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Vào năm giờ sáng, như thường lệ, hiệu lệnh báo thức vang lên - tiếng búa ñánh vào thanh 

tà vẹt treo cạnh sở chỉ huy. Tiếng kẻng rè ngắt quãng, yếu ớt vọng qua lớp kính băng ñóng 

dầy ñến hai ñốt ngón tay, chẳng bao lâu ñã im bặt: trời rét nên viên giám thị cũng chẳng 

buồn vung tay lâu làm gì. 

Tiếng kẻng ñã tắt, nhưng ngoài cửa sổ trời vẫn tối ñen, y như lúc nửa ñêm khi Sukhov dậy 

ñi vệ sinh. Chỉ có ánh sáng của ba ngọn ñèn vàng hắt vào cửa sổ: hai chiếc ở vùng ngoại 

biên, một chiếc soi khu vực bên trong trại giam. 

Không hiểu tại sao chưa có ai tới mở cửa trại xá*, và cũng không nghe thấy tiếng ñám trực 

nhật kéo thùng vệ sinh ñể luồn ñòn vào khiêng ñi. 

Sukhov không bao giờ ngủ quá lệnh báo thức, lúc nào anh cũng dậy ñúng vào thời gian này, 

và như vậy, trước lúc ñiểm danh, anh có hẳn một tiếng rưỡi cho bản thân. ðây không phải là 

thời gian của công, mà là thời gian cá nhân. Những người từng trải cuộc sống trại giam, bao 

giờ cũng kiếm ñược chút gì ñó vào quãng giờ này: có thể khâu thuê cho ai ñó ñôi găng tay 

từ miếng vải lót áo cũ; có thể mang ñôi ủng dạ ñã ñược sấy khô tới thẳng giường cho tay ñội 

trưởng giàu có ñể hắn khỏi phải ñi chân trần lục lọi trong ñống ủng tìm ñôi của mình; hay 

chạy tới các phòng kho xem có ai cần quét dọn, hoặc khuân vác gì không; hay tới nhà ăn thu 

dọn bát ñĩa trên các bàn, khuân từng chồng tới chỗ rửa - làm việc này tuy cũng có thêm 

ñược ñôi ba miếng ăn, nhưng ở ñó có vô thiên lủng kẻ tới kiếm chác. Tuy nhiên, ñiều tệ hại 

nhất là nhìn thấy chút cơm thừa canh cặn trong bát, không ñừng ñược, lại thè lưỡi ra mà 

liếm. Sukhov nhớ rất kỹ lời của tay ñội  trưởng ñầu tiên tên là Kuzmin - một sói già trong 

trại giam mà ngay từ hồi bốn ba thâm niên tù ñã có tới 13 năm. Trên một chỗ ñất trống trong 

rừng, cạnh ñống lửa, hắn nói với ñám người vừa bị ñưa thẳng từ mặt trận tới: 

- Các cậu, ở ñây là luật rừng. Nhưng kể cả ở ñây người ta vẫn sống ñược. ði tong trước tiên 

là những thằng liếm bát, tin vào trạm xá hay làm ăng ten cho bọn cai ngục. 

Về bọn chỉ ñiểm, tất nhiên anh ta nói ñúng. ðám ấy cũng biết giữ thân lắm, song lại giữ thân 

bằng tính mạng người khác. 

Sukhov bao giờ cũng dậy theo kẻng báo thức, nhưng hôm nay anh vẫn nằm ì trên giường. 

Từ chiều hôm trước anh cảm thấy khó chịu trong người, chẳng ra sốt rét, chẳng ra nhức 
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xương. Cả ñêm người lúc nào cũng lạnh cóng, không sao ấm lên ñược. Chập chờn nửa thức 

nửa ngủ anh cảm thấy lúc thì ốm hẳn hoi, lúc lại thấy ñơ ñỡ, và thấy sợ trời sáng. 

Nhưng buổi sáng vẫn cứ tới như thường lệ. 

Với lại ấm thế quái nào ñược khi lớp băng tuyết chất ñống trên cửa sổ như thế kia, còn trên 

tường của trại xá - một cái trại xá khốn nạn, dăng khắp những chỗ tiếp nối với trần là những 

màng băng mỏng trông như mạng nhện. 

Sukhov không dậy, anh nằm trên giường tầng trên cùng, chăn và áo buslat* ñắp trùm ñầu, 

còn hai chân nhét vào một ống tay của chiếc áo bông. Anh không nhìn, song qua tiếng ñộng 

cũng biết hết những gì ñang diễn ra trong trại xá và trong cái góc của ñội anh. Ngoài hành 

lang là tiếng bọn trực ñang huỳnh huỵch khiêng một trong tám thùng vệ sinh. Người ta cho 

ñây là công việc nhẹ nhàng, dành cho bọn người tàn tật, nhưng cứ thử nhấc lên xem, chẳng 

phải trò ñùa! ở ñội 75 người ta ñang vất xuống sàn một xâu ủng dạ vừa lấy từ chỗ sấy về. 

Còn ñây là tiếng ñội mình (ñội mình hôm nay cũng ñến phiên sấy ủng). ðội trưởng và ñội 

phó ñội anh ñang im lặng ñi ủng, giường của họ kêu cót két. Tay ñội phó chắc bây giờ phải 

tới chỗ chia khẩu phần bánh mì, còn ñội trưởng phải lên phòng chỉ huy nhận công việc cho 

ñội trong ngày. 

Anh ta cũng chẳng dễ gì khi hàng ngày phải ñối mặt với mấy ông chỉ huy trại. Sukhov chợt 

nhớ ra: hôm nay số phận sẽ ñược ñịnh ñoạt - người ta ñang muốn ñẩy ñội 104 của anh ra 

khỏi chỗ xây dựng xưởng thợ sang một công trình mới mang tên “Sotsbytgorogok” - “Làng 

xã hội chủ nghĩa kiểu mẫu” (LXHCNKM). Cái LXHCNKM này hiện ñang còn là một chỗ 

ñất hoang phủ ñầy tuyết mà muốn làm ñược cái gì trên ñó thì trước tiên mình phải ñào hố, 

chôn cọc, dăng hàng rào giây thép gai ñể tự rào mình lại, ñể mình khỏi trốn. Sau ñó mới xây 

dựng. 

Ở ñó chắc chắn trong một tháng sẽ chẳng có lấy một chỗ ñể mà sưởi - chẳng có lấy một cái 

lều rách nào ñể mà chui vào. Không có củi - lấy gì mà ñốt? Chỉ còn biết dựa vào chính mình 

thôi, và ñó cũng cách duy nhất ñể tự cứu mình. 

ðội trưởng lo lắng tìm phương kế ñùn việc này cho một ñội nào ñó khù khờ hơn. Tất nhiên, 

ñi tay không thì ñừng hòng mà ñược việc. Cũng phải có nửa cân mỡ muối lót tay cho trại 

trưởng, có khi phải cả cân cũng nên. 
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Hay hôm nay mình tới trạm xá xin cái giấy phép nghỉ một ngày? Người ngợm làm sao cứ 

bải hoải bài hoài. Thì cứ thử, cũng chẳng mất gì. 

Còn nữa, hôm nay cha giám thị nào trực nhỉ? Anh nhớ ra, hôm nay ñến phiên Nửa Ivan, một 

tay trung sỹ gầy nhom, dài ñuồn ñuỗn, mắt ñen. Thoạt nhìn hắn ai cũng hãi, nhưng khi ñã 

biết hắn rồi, thì ñây là người dễ dãi nhất trong ñám giám thị trực - anh ta chẳng bao giờ nhốt 

ai vào xà lim, hay lôi ai tới thủ trưởng quản chế. Thế là mình có thể nằm cho tới lúc ñội 9 tới 

nhà ăn. 

Chiếc giường tầng bên cạnh rung lên và chao ñảo vì cả hai người cùng dậy một lúc - tầng 

trên là láng giềng Sukhov - anh chàng Aliosa theo ñạo Báp-tít*, còn tầng dưới là Buinovski, 

trước là trung tá hải quân. 

Những người tù già khiêng thùng vệ sinh ñang cãi lộn, ñùn ñẩy nhau ñi lấy nước sôi. Họ 

chửi bới ầm ĩ như mấy mụ ñàn bà. Tay thợ hàn ñiện ở tổ 20 rống lên: 

- Ê, mấy lão bấc thối, có im ñi không! - và ném chiếc ủng về phía họ. 

Chiếc ủng bay ñánh vèo, ñập vào cột. Những người khênh thùng im bặt. 

Ở ñội bên, tay ñội phó lẩm bẩm than phiền: 

- Này Vasil Fedorych, bọn ở phòng cấp lương ñểu quá, mọi khi mình vẫn ñược bốn chiếc 

bánh mì chín lạng, hôm nay chúng thiến mất một, còn có ba. Ai là người chịu ñói ñây? 

Anh ta nói thầm, nhưng tất nhiên cả ñội ñều nghe thấy và ai cũng lo: kẻ nào sẽ bị truất khẩu 

phần chiều nay ñây? 

Sukhov vẫn nằm dài trên chiếc ñệm nhồi cứng mạt cưa. Cứ sốt rét mẹ nó cho xong, chứ 

ñừng có nhức mỏi nửa chừng, nửa ñoạn như thế này, chẳng còn biết ra làm sao nữa. 

Trong lúc anh chàng Báp - tít lẩm nhẩm cầu kinh, Buinovski chạy vọt vào phòng, lớn tiếng 

tuyên bố không cho riêng ai, nhưng vui mừng một cách ñộc ñịa: 

- Nào, các chiến sỹ hải quân ñỏ, hãy giữ vững! ðúng ba mươi ñộ dưới không! 

Và thế là Sukhov quyết ñịnh: ñi  trạm xá. 
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Song cũng chính lúc ñó một bàn tay ñầy quyền lực lột phăng tấm chăn ñắp trên người anh, 

Sukhov hất chiếc trấn thủ ra khỏi mặt, nhỏm dậy. Phía dưới, ñầu ngang thành giường tầng 

trên, là gã giám thị người Tác Ta gầy ốm. 

Thế tức là thằng cha này trực ñột xuất và hắn ñã lẻn vào trại xá tự lúc nào. 

- S-854! - tên Tác Ta ñọc con số ở tấm mụn trắng khâu trên lưng chiếc trấn thủ màu ñen của 

Sekhov - ba ngày nhà ñá, làm việc bình thường! 

Cái giọng nghèn nghẹn ñặc biệt của hắn mới chỉ vang lên, tức thì trong trại xá mờ tối, nơi 

không phải ngọn ñèn nào cũng sáng, nơi ngủ trên năm chục chiếc giường ñầy rệp là hai trăm 

con người, lập tức tất cả những ai còn ñang nằm vội vùng dậy và vội vàng mặc quần áo. 

- Vì tội gì ạ, thưa thủ trưởng? - Sukhov hỏi, cố làm cho giọng mình ñáng thương hơn là 

muốn biết lí do. 

Làm việc bình thường, có nghĩa mới chỉ một nửa nhà ñá thôi, tức là vẫn ñược ăn nóng và 

chả còn lúc nào mà nghĩ ngợi. Nhà ñá hoàn toàn, ñó là ở hẳn trong xà lim, không ñược ra 

ngoài làm việc và không ñược ăn nóng. 

- Tại sao giờ này vẫn chưa dậy? Lên phòng chỉ huy! - tên Tác Ta uể oải giải thích, vì cả hắn, 

cả Sukhov, và tất cả mọi người ñều ñã hiểu lí do  bị phạt. 

Cái mặt nhẵn nhụi, nhăn nhúm của tên Tác Ta không biểu hiện ñiều gì. Hắn quay lại tìm bắt 

thêm người khác, song tất cả mọi người, kẻ ngồi trong bóng tối, người ngồi dưới bóng ñèn, 

ñều ñã xỏ chân vào hai ống quần bông có ghi số hiệu ở ñầu gối trái, hoặc ñã mặc xong quần 

áo, khép vạt áo bông, chạy vội ra, ñứng chờ  hắn ở ngoài sân. 

Giá Sukhov bị phạt nhà ñá vì tội khác cơ, tội mà anh ñáng bị phạt, thì ñã chẳng bực mình 

ñến thế. ðằng này bao giờ anh cũng là một trong những người dậy sớm trước tiên. Song anh 

hiểu, chẳng thể  xin xỏ gì ở tên Tác Ta này. Và tiếp tục hỏi cho phải phép, Sukhov, trên 

người vẫn chiếc quần bông không cởi lúc ñi ngủ (phía trên ñầu gối trái cũng vá một miếng 

vải trắng có hàng chữ ñen ñã bạc màu S-854), mặc áo bông (ñằng trước ngực và sau lưng 

chiếc áo này cũng in số hiệu này), vớ lấy ñôi ủng của mình trong cái ñống ở trên sàn, ñội mũ 

(gắn cùng số hiệu ở ñằng trước), rồi ñi theo tên Tác Ta. 

Toàn ñội 104 ñều nhìn thấy Sukhov bị giải ñi, song không ai nói một lời nào: nói ñể làm gì, 

và liệu nói gì ñây? Gía có ñội trưởng thì anh ta có thể can thiệp ñôi chút, nhưng hiện anh ta 
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không có mặt. Sukhov cũng không nói với ai một lời, chọc tức thằng Tác Ta này làm gì. 

Không cần phải dặn, anh em khắc giữ suất sáng cho anh. 

Hai người bước ra ngoài. 

Băng giá lập tức choán lấy hơi thở. Hai ngọn ñèn pha lớn chiếu bắt chéo khắp vùng từ 

những cái chòi dựng ở góc xa. Những ngọn ñèn ở ngoại vi và trong khu vực trại giam sáng 

trưng. ðèn nhiều ñến nỗi chúng hoàn toàn làm mờ những ngôi sao. 

Tiếng ủng nghiến rau ráu trên tuyết, những người tù ñang vội chạy làm việc của mình, 

người ñi vệ sinh, người tới kho giữ ñồ tiếp tế, người  mang kê tới bếp cá nhân, - ai cũng ñầu 

rụt vào vai, áo bông cài chặt cúc. Tất cả họ ñều thấy lạnh không phải vì băng giá, mà vì ý 

nghĩ suốt cả ngày hôm nay sẽ phải ở ngoài trời. Tên Tác Ta mặc chiếc áo khoác cà tàng có 

viền nẹp xanh vẫn bước ñều, có vẻ như băng giá hoàn toàn không chạm tới hắn. 

Hai người ñi qua dãy hàng rào gỗ cao bao quanh khu trừng giới - nhà tù bằng ñá trong khu 

trại giam, cạnh hàng rào giây thép gai ngăn lò bánh của trại với tù nhân; qua góc trại chỉ 

huy, nơi thanh tà vẹt cũ dùng làm kẻng treo trên một cây cột bằng sợi giây thép to tướng; 

qua một cây cột khác, trên ñó,  ở chỗ khuất gió và không cao lắm, có treo một cái hàn thử 

biểu bị băng tuyết bọc kín. Sukhov liếc mắt nhìn lên chiếc ống màu sữa với hi vọng: nếu nó 

chỉ âm bốn mươi mốt ñộ thì tù nhân không bị xua ñi làm việc. Chỉ có ñiều hôm nay nhiệt ñộ 

không xuống tới bốn mươi. 

Vừa bước vào phòng chỉ huy, hai người lập tức tới thẳng chỗ giám thị. Hoá ra, như Sukhov 

ñã nghi nghi trên ñường: chẳng có nhà ñá nào cả, chỉ là sàn trong phòng giám thị chưa ñược 

cọ rửa. Lúc này tên Tác Ta tuyên bố tha tội cho Sukhov và ra lệnh cho anh lau sàn. 

Trước ñây việc lau sàn trong hòng dành cho một tù nhân chuyên làm việc này và anh ta 

không phải làm việc ngoài trại - tức là nhận trực tiếp công việc cần vụ trong phòng chỉ huy. 

Song sống lâu trong phòng các xếp, thường xuyên ra vào chỗ ông thiếu tá, trưởng trại, 

trưởng ban an ninh, phục vụ họ, ñôi khi nghe lỏm ñược chuyện nọ chuyện kia mà ngay ñến 

các giám thị cũng không ñược biết, hắn lên mặt, cho rằng lau sàn cho mấy tên giám thị tầm 

thường không xứng với mình. Bọn kia gọi hắn vài ba bận, cuối cùng hiểu ra, bắt ñầu triệu 

ñám tù thường tới làm công việc này. 
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Trong phòng giám thị lò sưởi cháy phừng phừng. Hai tên giám thị ñang ñánh cờ, cởi hết 

sống áo, chỉ ñể lại mỗi áo lót bẩn thỉu, còn tên thứ ba ñể nguyên cả áo bông có thắt lưng và 

nguyên cả ủng, ñang nằm ngủ trên một chiếc ghế băng hẹp. Ở góc phòng có một chiếc xô 

với miếng giẻ. 

Sukhov sung sướng cảm ơn tên Tác Ta ñã tha cho anh: 

- Cám ơn thủ trưởng! Từ giờ trở ñi tôi hứa sẽ không bao giờ dậy trễ nữa. 

Luật lệ ở ñây rất ñơn giản: xong việc - cứ việc về. Bây giờ, khi ñược giao việc, Sukhov cảm 

thấy hết nhức mỏi. Anh xách xô ra giếng, tay không ñi găng (vì vội nên anh ñã bỏ quên ñôi 

găng dưới gối). 

Mấy tay ñội trưởng ñi nhận việc ở Ban kế hoạch sản xuất (BKHSX) ñang tụ tập dưới chân 

cột treo hàn thử biểu. Một tay trẻ hơn cả, từng là Anh hùng Liên Xô, trèo lên cột lau chiếc 

hàn thử biểu. 

Phía dưới mọi người gọi với lên: 

- Cậu thở ra chỗ khác ấy, kẻo nhiệt ñộ tăng lên ñấy! 

- Lên cái con tiều! Lên cái gì!... không ảnh hưởng. 

Turin, ñôi trưởng của ñội Sukhov không có trong ñám người này. ðặt chiếc xô và giấu hai 

tay vào ống tay áo, Sukhov tò mò ñứng xem. Anh chàng ở trên cột nói giọng khàn khàn: 

- Hai mươi bẩy ñộ rưỡi - cứt thật! 

Ngó lại một lần nữa cho chắc ăn, anh ta nhảy xuống ñất. 

- Cái nhiệt ñộ kế này bố láo, toàn chỉ sai, - có người nào ñó nói - Liệu người ta có chịu treo 

cái tốt trong trại tù không ñây? 

ðám ñội trưởng giải tán. Sukhov chạy ra giếng. Dưới hai vạt mũ ñã buông xuống nhưng 

chưa buộc chặt, tai anh bị băng giá làm cứng lại. 

Giếng bị băng phủ dầy nên mãi mới cho ñược cái xô qua cái lỗ ở miệng giếng. Còn giây kéo 

thì cứng lại như một cái que. 

Sukhov xách chiếc xô bốc hơi về phòng giám thị và nhúng ñôi tay ñã mất cảm giác vào 

nước giếng. Anh thấy ấm hơn. 
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Tên Tác Ta không còn ở ñó, trong phòng có thêm một giám thị nữa, họ ñã thôi chơi cờ và 

thôi ngủ, ñang cãi nhau xem tháng Giêng này sẽ ñược lĩnh bao nhiêu kê (trong khu dân cư 

tình hình thực phẩm thật tồi tệ, và mặc dù tem phiếu ñã hết từ lâu, song ñám giám thị vẫn 

ñược ưu tiên so với dân trong khu, mua một vài thứ giảm giá ). 

- ðóng cửa lại thằng ngu! Gió lùa! - một trong mấy tên giám thị quát lên. 

Không nên làm ướt ủng ngay từ buổi sáng. Dù có chạy ñược về trại cũng chẳng có ñôi khác 

mà thay. Suốt tám năm tù Sukhov ñã nắm vững tình trạng giầy dép. Có lúc qua cả mùa ñông 

chẳng có lấy một ñôi ủng dạ, có lúc ngay giầy thường cũng chẳng thấy, phải ñi loại dép làm 

từ vỏ cây phong hay dép mác STZ (tức loại dép ñược sáng chế từ vỏ lốp ô tô cũ của xưởng 

máy cày Cherlabinsk, lúc ñi ñể lại vết lốp xe). Bây giờ tình hình giầy dép có phần khả quan 

hơn: dạo tháng Mười (nhân ñược xuống kho với trại trưởng) Sukhov nhận ñược một ñôi 

giầy chắc chắn, mũi khoẻ, và ñủ rộng ñể có thể quấn tới hai lớp vải bọc chân. Suốt cả tuần 

Sukhov như người ñược hưởng lễ thánh, lúc nào cũng khoái trá ñập hai gót giầy mới vào 

nhau. Thế rồi vào tháng Chạp lại ñược phát ủng nữa chứ, ñời tươi như hoa, thật chẳng muốn 

chết tí nào. Nhưng có một thằng chó má nào ñó ở phòng kế toán rỉ tai thủ trưởng rằng ủng 

thì vẫn phát, nhưng giầy thì phải thu về, rằng không có cái lệ tù ñược lãnh hai ñôi một lúc. 

Và thế là Sukhov phải lựa chọn: hoặc ñi giầy cả mùa ñông, hoặc ñi ủng cho ấm, nhưng phải 

trả lại ñôi giầy. Anh ñã nâng niu ñôi giầy, ñánh cho da mềm ra, giầy mới làm sao chứ, ôi 

trời! Suốt tám năm ở tù anh không tiếc gì bằng tiếc ñôi giầy ấy. Chúng sẽ bị ñổ vào một 

ñống, ñến mùa xuân chúng sẽ chẳng phải là của anh nữa. Hệt như những con ngựa nhà ñem 

nộp vào nông trang vậy. 

Sukhov bỗng nảy ra một sáng kiến. Anh nhanh nhẹn tụt vội ñôi ủng, dựng chúng vào góc 

nhà, ném mớ vải bọc chân lên trên (chiếc thìa rơi xuống sàn; dù có vội vào nhà ñá ñến mấy, 

anh vẫn không quên dắt thìa vào ủng) và chân trần, anh nhúng giẻ ñẫm nước, lùa ñại vào 

ñống ủng của mấy tên giám thị. 

- Thằng này, ñồ khốn, nhẹ tay chứ! -  Một giám thị co chân lên ghế, la lối. 

- Sao lại gạo?  Gạo chia theo ñịnh mức khác, không lấy gạo ra mà so ñược! 

- Mày nhúng ngần ấy nước làm gì hở ñồ ngu? Lau nhà kiểu gì vậy? 

- Thưa thủ trưởng, không thế thì tài thánh cũng chẳng cọ ñược, sàn bẩn quá... 
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- Mày ñã nhìn thấy mẹ ñĩ nhà mày lau sàn bao giờ chưa hở ñồ ñầu lợn? 

Sukhov ñứng thẳng người, tay cầm miếng giẻ rỏ nước tong tong, miệng cười hồ hởi ñể lộ 

mấy chiếc răng khuyết do bị bệnh xung huyết ñục thủng ở Ust-Izma năm 1943, năm anh ñã 

vượt qua ñược. Mà vượt qua như thế nào chứ, ỉa chảy ra máu triền miên, cái dạ dầy lép kẹp 

chả chịu nhận bất cứ thức gì. Bây giờ cái còn lại của thời kỳ ấy là giọng nói phều phào tức 

cười của anh. 

- Thưa thủ trưởng, tôi xa vợ từ năm 1941. Bây giờ chả còn nhớ bà xã ra làm sao nữa. 

- Nhìn chúng lau nhà kìa, bọn khốn kiếp, chẳng biết làm cái gì cả, mà cũng chẳng thiết làm 

nữa. Quân này không ñáng ăn bánh mì, ăn cứt mới phải! 

- Nhưng việc chó gì mà ngày nào cũng phải lau sàn nhỉ? Làm sao hết ẩm ñược. Này, số 854! 

nghe ñây. Lau qua thôi, nhúng nước vừa vừa chứ. Lau xong rồi xéo! 

- Gạo! Không so kê với gạo ñược! 

Sukhov lau sàn hùng hục. Công việc giống như ñòn xóc hai ñầu: làm cho thiên hạ ñòi hỏi 

chất lượng, làm cho thủ trưởng chỉ cần tỏ vẻ thôi. Nếu không tất cả ñã ngỏm củ tỏi từ lâu 

rồi. ðó là cái chắc. 

Sukhov lau qua sàn gỗ một lượt nữa, không ñể sót một chỗ khô nào rồi ném luôn cái giẻ 

chưa vắt vào phía sau chiếc lò, ra ñến cửa anh xỏ ủng, hắt chỗ nước còn lại trong xô lên lối 

ñi, chỗ các thủ trưởng hay qua lại, và ñi tắt qua nhà tắm, qua nhà câu lạc bộ tối om, lạnh lẽo, 

ñến nhà ăn. 

Anh còn phải kịp ñến trạm xá nữa, bây giờ lại thấy ñau ê ẩm cả người. Lại còn phải tránh 

không ñể bọn giám thị nhìn thấy trước cửa nhà ăn: trại trưởng ñã ra lệnh triệt ñể bắt giữ và 

nhốt xà lim các phạm ñi một mình. 

Hôm nay, trước cửa nhà ăn không ñông người, không phải xếp hàng. Quả là một trường hợp 

hi hữu. Vào thôi. 

Bên trong nhà ăn mù mịt như nhà tắm hơi, nào là hơi nước do băng tan ở cửa tràn vào, nào 

là hơi súp loãng của nhà ăn bốc lên. Người các ñội ngồi la liệt sau bàn, hoặc ñứng chen chúc 

ở lối ñi giữa các dãy bàn chờ lấy chỗ. Vừa la lối, vừa len lỏi qua ñám ñông, hai, ba người 

thuộc mỗi ñội bê khay gỗ chất những bát súp và cháo, tìm chỗ trống trên bàn ñể ñặt xuống. 
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Gào lên như thế mà cái thằng ngớ ngẩn này vẫn không nghe thấy gì, xô luôn vào khay người 

ta làm ñổ tung ñổ toé thế này! Tiện cái tay ñể không ông cho mày mấy nhát vào gáy, vào 

gáy. Cứ phải làm thế cho chừa cái thói lớ xớ kiếm chác, liếm láp ñồ ăn thừa mà vướng cả lối 

ñi. 

Ở ñằng kia, ngồi sau bàn là một chàng trai trẻ ñang làm dấu thánh trước khi ăn. Chắc là dân 

vùng Tây Ucraina, hoặc là phạm mới, chứ dân Nga thì từ lâu ñã chẳng nhớ phải làm dấu 

bằng tay nào rồi. 

Ngồi trong nhà ăn vẫn lạnh, nên phần ñông các phạm ñội mũ trong lúc ăn. Nhưng mà họ 

chẳng vội, vớt hết những mẩu cá thối bé tí lẫn trong ñám lá bắp cải, rồi nhổ xương ra bàn. 

Khi xương cá chất thành ñống sẽ có một người nào ñó gạt xuống ñất trước khi ñội mới ngồi 

vào, và rồi xương sẽ bị dẫm nát bét dưới ñất. 

Nhổ ngay xương xuống sàn bị coi là bất lịch sự. 

Giữa nhà ăn có hai dãy không ra cột nhà, không ra  dàn chống. Ngồi cạnh một trong những 

cái cột ấy là Fechiukhov, người cùng ñội với Sukhov, ñang giữ suất sáng cho anh. ðó là một 

trong những thằng vét ñĩa nhất ñội, còn kém cả Sukhov nữa. Bề ngoài tưởng chừng mọi 

người trong ñội ai cũng như ai - cũng áo bông ñen, cũng mang số - nhưng bên trong thì khác 

nhau lắm - có thứ bậc, ñẳng cấp rõ ràng. Buinovski, chẳng hạn, không thuộc hạng người 

ngồi giữ bát cho kẻ khác, hay chẳng phải việc nào Sukhov cũng phải dúng tay vào, ñã có 

những kẻ thấp kém hơn anh phải làm.  

Nhìn thấy Sukhov, Fechiukhov thở dài và ñứng dậy nhường chỗ cho anh. 

- Nguội hết cả rồi, tôi ñã ñịnh sơi hộ anh. Cứ tưởng anh nằm nghỉ ở nhà ñá cơ. 

Hắn không ñứng chầu, vì biết Sukhov sẽ không ñể lại chút gì cho hắn. Ai chứ cha này ñánh 

nhẵn cả hai bát cho coi. 

Sukhov rút chiếc thìa giắt trong bốt ra. Chiếc thìa này quý giá ñối với anh, nó ñã theo anh 

khắp miền Bắc. Chính anh ñã ñổ khuôn cát ñúc nó từ một sợi giây nhôm và khắc lên dòng 

chữ: “Ust - Izma, 1944”. 

Sukhov bỏ mũ khỏi cái ñầu trọc của mình - dù lạnh mấy anh cũng không bao giờ ñể nguyên 

mũ mà ăn. Anh khuấy bát súp ñã nguội, vội xem trong ñó có gì. Vẫn như mọi khi, không 
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phải súp múc ñầu nồi, cũng không phải súp vét nồi. Thằng Fechiukhov trong lúc giữ hộ 

khẩu phần, dám hớt của mình một củ khoai tây lắm. 

Súp trong trại ñôi khi ngon do nóng, nhưng bây giờ tô súp của Sukhov ñã nguội ngắt. Dù 

vậy anh vẫn ăn chậm rãi và nhâm nhi như thường lệ. Chả việc gì phải vội, dù có cháy nhà 

cũng mặc. Ngoài lúc ngủ, tù nhân ñược sống cho mình 10 phút vào bữa sáng, năm phút vào 

bữa trưa và năm phút vào bữa tối. 

Súp thì ngày nào cũng vậy, không thay ñổi. Chỉ có tuỳ thuộc vào loại rau nào trữ ñược trong 

mùa ñông. Năm ngoái chỉ trữ ñược cà rốt, muối, vì vậy suốt từ tháng Chín tới tháng Sáu 

năm sau trong súp chỉ có ñộc mỗi cà rốt. Bây giờ là bắp cải thối. Trại ñược ăn ngon nhất vào 

tháng Sáu, khi mọi thứ rau ñều ñã hết, phải dùng ñến lúa mạch. Tệ nhất là tháng Bẩy, người 

ta trộn lá tầm ma xé nhỏ vào nồi. 

Cá thì toàn loại nhỏ và rặt những xương. Thịt cá ñã bị nấu rữa hết, chỉ còn dính một ít ở ñầu 

và ñuôi. Không bỏ sót một cái vẩy hay một mẩu thịt còn dính trên bộ xương cá, Sukhov nhai 

nát hết xương, hít lấy nước, rồi nhả bã xuống bàn. Tất cả những gì có trong con cá anh ăn 

bằng hết, kể cả mang, kể cả ñuôi, mắt cá anh cũng ăn nếu như nó còn nguyên tại chỗ, chỉ khi 

nào những mắt cá lớn bị long ra và nổi lềnh bềnh trong bát thì anh mới không ăn. Ai cũng 

cười anh về chuyện này. 

Hôm nay Sukhov ñể dành ñược ñôi chút: anh không có mặt trong phòng lúc phát khẩu phần 

bánh mì buổi sáng, vì vậy lúc này anh ăn súp không. Bánh mì lúc nào ăn chả ñược, ăn sau 

càng ñỡ ñói. 

Món thứ hai là cháo magara ñã nguội ngắt và ñặc cứng vón thành từng cục. Cái món magara 

này có nóng cũng không ngon, ăn chẳng thấy no, vì chỉ ñộc cỏ là cỏ, có ñiều nó màu vàng 

nên trông giống màu cháo mạch. Người ta nghĩ ra cách dùng nó thay cho hạt mạch và bảo 

rằng ñó là học ñược của người Tầu. Khi nấu lên một bát cháo nặng chừng 300gram - thế là 

ổn: cháo không ra cháo, nhưng thay ñược cho cháo. 

Sukhov liếm thìa, giắt vào chỗ cũ trong ủng, ñội mũ, rồi ñi trạm xá. 

Trời vẫn tối ñen, những ngôi sao ñã bị ñèn pha của trại xua ñi mất. Và hai luồng sáng rộng 

của chiếc ñèn pha vẫn quét ñi quét lại khắp khu trại giam. Vì ñây là trại ñặc biệt*, nên lúc 

ñầu còn có cả pháo sáng chuyên dụng cho mặt trận nữa. Hễ ñộng mất ñiện là ngay lập tức 
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pháo sáng vãi lên trời, trắng xanh ñỏ tím vàng, như thể chiến tranh thực sự. Sau này người ta 

ngừng bắn pháo sáng, có thể vì quá tốn kém. 

Trời vẫn còn là ñêm, như lúc có lệnh báo thức, song người có kinh nghiệm căn cứ vào 

những dấu hiệu nhỏ nhặt khác nhau dễ dàng biết ñược lệnh ñiểm danh sắp sửa nổi lên. Tên 

phụ việc cho thằng Thọt (Thọt là biệt hiệu ñặt cho một tên cần vụ trong nhà ăn. Hắn tự nuôi 

một người giúp việc) ñi gọi trại xá 6 tới ăn sáng. ðây là nơi dành cho những phạm tàn tật, 

không thể làm việc ở ngoài trại. Một ông hoạ sỹ già ñang tập tễnh tới bộ phận Văn hoá - 

Giáo dục của trại lấy sơn và cọ ñể vẽ số hiệu lên quần áo của phạm. Lại thấy thằng cha Tác 

Ta ñang vội vã sải bước băng qua ñường về phía phòng trại trưởng. Không có mấy người ở 

ngoài sân, có nghĩa tất cả các phạm ñang ngả ngốn trong phòng sưởi ấm, tận hưởng những 

giây phút ngọt ngào cuối cùng. 

Sukhov mau lẹ nấp ngay sau góc nhà ñể tránh mặt tên Tác Ta. Lần thứ hai mà ñể hắn tóm 

ñược thì khốn to. Mà cũng chẳng phải mình hắn, lúc nào cũng phải mở to mắt ra mà nhìn, 

ñừng bao giờ ñể một tên giám thị nào bắt gặp anh ñi một mình, mà phải ñi cùng với cả bọn. 

Hắn rình bắt người hoặc ñể làm việc gì ñó, hoặc ñể trút cơn giận dữ. Lệnh ñã ban cho toàn 

trại: khi gặp giám thị phải bỏ mũ cách năm bước và chỉ ñược ñội sau khi ñi ñược hai bước. 

Có những giám thị nhắm mắt làm ngơ, chả thèm ñể ý, nhưng cũng có những kẻ lấy làm 

khoái cái trò này lắm. Biết bao nhiêu phạm ñã phải vào nhà ñá vì cái trò này rồi, lũ chó ñáng 

nguyền rủa. Thôi chả dại, hãy cứ tạm lánh vào cái góc này ñã. 

Tên Tác Ta ñi khỏi, Sukhov vừa ñịnh ñi tiếp tới trạm xá thì chợt nhớ ra anh có hẹn với tên 

người Latvi cao kều bên trại xá 7 ñể mua thuốc lá sợi của hắn vào sáng nay, trước giờ ñiểm 

danh. Từ sớm tới giờ anh bận quá nên quên khuấy ñi mất. Anh chàng Latvi này mới nhận 

ñược ñồ tiếp tế hôm qua, ngày mai chắc sẽ chẳng còn lấy một sợi thuốc. Lại phải ñợi thêm 

một tháng nữa, cho tới khi hắn nhận ñược ñồ tiếp tế mới. Thuốc của hắn khá ngon, nặng vừa 

phải, lại thơm nữa. Thứ thuốc có màu hơi nâu nâu. 

Sukhov phân vân ñứng lại nghĩ xem có nên quay lại trại 7 không, nhưng trạm xá chỉ còn 

cách vài bước chân. Anh sợ sệt tiến tới bậc thềm trạm xá, tuyết lạo xạo dưới chân. 

Hành lang trạm xá, như mọi khi, sạch tới mức sợ phải bước trên ñó. Tường sơn màu trắng 

sáng loá. Bàn ghế cũng trắng tinh. 
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Nhưng cửa của tất cả các phòng ñều ñóng. Các bác sĩ giờ này chắc ñang còn nằm trên 

giường. Người trực hôm nay là y tá Kolia Vdovuskin - một chàng trai trẻ, mình bận blu 

trắng tinh, ngồi sau chiếc bàn nhỏ sạch sẽ, ñang viết cái gì ñó. Ngoài ra không có ai. 

 

Sukhov bỏ mũ, như khi ñứng trước thủ trưởng, và theo thói quen trong trại, không nhòm vào 

những chỗ không nên nhìn, song không thể không nhận thấy Nikolai ñang viết những dòng 

chữ rất ñều nhau và mỗi dòng, ñều chằn chặn từ trên xuống dưới, ñược bắt ñầu bằng một 

chữ cái hoa viết thụt vào so với dòng kẻ. Sukhov tất nhiên hiểu ngay rằng ñó không phải 

công việc, Nikolai ñang làm việc riêng, song chẳng hơi ñâu mà ñể ý. 

- Có việc này... Nikolai Semenych... hình như... tôi bị ốm thì phải... - Sukhov ấp úng, có 

cảm giác sắp sửa qụyt nợ người khác. 

Vdovuskin ngừng viết, ngước ñôi mắt to, lạnh lùng. Anh ta ñội mũ trắng, mặc áo choàng 

trắng, không có số tù. 

- Sao ñến muộn thế? Chiều tối qua sao không tới? Anh biết buổi sáng trạm xá không khám 

bệnh chứ? Danh sách những tù nhân ñược nghỉ việc ñã gửi sang BKHSX rồi. 

Sukhov thừa biết tất cả. Anh cũng biết bứt ra một lúc buổi tối ñâu có dễ dàng gì. 

- Nhưng, Kolia à, khổ nỗi là lúc tối, khi cần nó có ñau cho ñâu... 

- ðau ra làm sao? ðau cái gì? 

- Cũng không biết ñau chỗ nào nữa, nhưng toàn thân cứ rã rời. 

Sukhov không thuộc những kẻ thường xuyên chầu chực ở trạm xá và Vdovuskin cũng biết 

vậy. Song anh ta chỉ ñược phép cho hai người nghỉ việc  buổi sáng, và anh ta ñã cho hai 

người nghỉ rồi. Tên của họ ñã ghi trong danh sách ñặt dưới tấm kính màu xanh trên bàn và 

phía dưới bảng danh sách ñã có một ñường gạch chéo. 

- Anh phải lo từ sớm chứ. Ai lại ngay trước giờ ñiểm danh bao giờ? ðây! 

Vdovuskin rút một chiếc cặp nhiệt ñộ trong ñám cặp nhiệt ñộ cắm trong một cái lọ giữa 

những miếng gạc, lau khô, rồi ñưa cho Sukhov. 



14 
 

Sukhov khép nép ngồi xuống chiếc ghế dài ñặt cạnh tường, sát mép ñầu ghế, cố không ñể nó 

bị lật. Anh cố tình chọn cái thế ngồi bất tiện như vậy ñể tỏ ra rằng mình xa lạ với trạm xá, 

rằng anh tới ñây ñâu có xin xỏ gì nhiều. 

Vdovuskin lại tiếp tục viết. 

Trạm xá là một khu biệt lập hẳn, nằm ở một góc xa của trại và không một âm thanh nào 

vọng ñược tới ñây. Không một tiếng tích tắc của ñồng hồ - tù nhân không ñược ñeo ñồng hồ 

- ñã có thủ trưởng quản thời gian  cho họ. Thậm chí ngay tiếng chuột cũng không nghe thấy, 

chúng ñã bị con mèo của trạm xá vồ hết. Nó ñược nuôi ñể làm công việc này. 

Ngồi trong một căn phòng sạch sẽ, tĩnh mịch dường này, dưới ngọn ñèn sáng choang và chả 

phải làm gì những suốt năm phút ñồng hồ, Sukhov cảm thấy kì kì thế nào. Anh ngắm nghía 

tất cả các bức tường và chẳng thấy gì ở trên ñó. Anh săm soi chiếc áo trấn thủ của mình, số 

hiệu trên ngực áo ñã mờ rồi ñây, phải làm cho mới lại, chẳng lại rách việc. Anh sờ ñám râu 

trên mặt - rậm rồi ñây, từ lần chót ñược thăm nhà tắm tính tới hôm nay ñã mười hôm rồi còn 

gì. Kệ mẹ nó. Còn ba ngày nữa tới kỳ tắm rửa, lúc ấy cạo một thể. Việc chó gì phải ngồi xếp 

hàng chờ ñợi ở chỗ hớt tóc. Có ma nào coi mà ñỏm với dáng. 

Nhìn chiếc mũ trắng tinh của Bdovuskin, Sukhov chợt nghĩ tới cái bệnh viện dã chiến bên 

bờ sông Lovat, cái hồi anh ñược ñưa tới ñó với cái quai hàm bị vỡ và khi ấy - ngu không 

chịu ñược - anh ñã tình nguyện xin trở lại mặt trận, trong khi có quyền ñược nằm nghỉ 

những năm ngày. 

Bây giờ thì chỉ ao ước ốm lấy ñộ hai ba tuần, chỉ ñừng thập tử nhất sinh, hay bị mổ xẻ gì, 

cốt yếu ñược nằm bệnh viện - nằm yên ba tuần, không ñộng ñậy, dù phải húp canh xuông 

cũng ñược. 

Nhưng Sukhov chợt nhớ ra bây giờ ngay cả trong bệnh viện cũng không ñược nằm. Có một 

tay bác sĩ vừa tới cùng với một mẻ tù mới, tên là Stepan Grigorich - một người lắm mồm, 

chân tay không lúc nào yên, và cũng không ñể cho bệnh nhân ñược yên. Lão nẩy ra sáng 

kiến bắt tất cả các bệnh nhân còn ñi lại ñược phải làm việc xung quanh bệnh viện: rào giậu, 

dọn lối ñi, chở ñất ñắp các luống hoa. Mùa ñông thì dọn tuyết. Hắn luôn mồm nói làm việc 

là cách chữa bệnh tốt nhất. 
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Nhưng lão ñâu có chịu hiểu, làm việc quá sức thì ñến ngựa cũng phải lăn ra chết. Cứ thử vác 

ñá xây tường một hôm xem, có mà im như thóc. 

Vdovuskin vẫn mải miết viết. Anh ta ñúng là ñang làm “việc riêng”, nhưng là một việc mà 

Sukhov không ñủ sức hiểu. Anh ta ñang chép lại một bài thơ dài hôm qua mới chữa xong và 

hứa hôm nay sẽ cho Stepan Grigorich xem, cái lão bác sĩ lắm mồm ấy. 

Chuyện như thế này thì chỉ trong trại tù mới có. Số là Stepan Grigorich gà cho Vdovuskin tự 

nhận là y tá, và cho hắn làm công việc này. Thế rồi Vdovuskin bắt ñầu học tiêm trên cơ thể 

tù nhân, những người Litva, Estoni chất phác, cả tin, không bao giờ có thể nghĩ rằng y tá lại 

có thể chưa một ngày là y tá. Kolia thực ra là sinh viên khoa văn, bị bắt từ năm thứ hai. 

Stepan Grigorich muốn trong tù anh ta ngồi viết những cái mà ở “bên ngoài” anh ta không 

ñược phép. 

Tiếng còi báo hiệu ñiểm danh vẳng ñến qua hai lớp cửa sổ phủ ñầy băng tuyết. Sukhov thở 

dài, ñứng dậy. Người anh vẫn lúc nóng lúc lạnh như trước, song xem ra anh chẳng có cơ hội 

nào ñể nghỉ việc. Vdovuskin với tay lấy cái cặp nhiệt ñộ và nheo mắt nhìn. 

- Xem ñấy, 37 ñộ 2. Gía 38 ñộ thì chả phải bàn. Tôi không thể cho anh nghỉ việc ñược. Nếu 

không sợ thì anh cứ ở lại. Sau khi khám, nếu anh ốm thật, thì bác sĩ sẽ cho anh nghỉ. Nếu 

khoẻ - anh sẽ phải vào nhà ñá. Tốt nhất nên ñi làm. 

Sukhov không trả lời, thậm chí không gật ñầu, chụp mũ lên ñầu rồi ñi ra. 

Không phải ăn nhạt ñâu biết thương ñến mèo. 

Băng giá ñánh thốc vào người Sukhov. Cái lạnh và sương mù giá buốt bóp nghẹt Sukhov 

làm anh bật ho. Nhiệt ñộ ngoài trời âm 27, còn trong cơ thể anh là 37 ñộ. Bây giờ ai thắng ai 

ñây. 

Sukhov hối hả chạy về trại. Sân trại vắng tanh và toàn khu trại giam không một bóng người. 

ðó là giây phút thư giãn ngắn ngủi, khi không còn cách nào thoát ñược nữa, song người ta 

vẫn tự huyễn hoặc rằng sẽ có cách, rằng sẽ không có ñiểm danh. Những người lính áp giải 

ñang ngồi trong doanh trại ấm áp, tựa ñầu vào súng thiu thiu ngủ, họ cũng ñâu có sung 

sướng gì khi phải ñứng ñập chân nọ vào chân kia trên các chòi gác trong cái lạnh cắt da cắt 

thịt này. Những người lính gác ở trạm gác chính ném thêm than vào lò. Những người giám 

thị trong phòng giám thị hút nốt ñiếu thuốc cuối cùng trước khi ra lục soát tù nhân. Còn tù 
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nhân - bây giờ ñã ñóng ñủ mọi thứ quần áo rách rưới, chằng ñụp lên người, quấn ñủ thứ dây 

nhợ xung quanh thắt lưng, quấn mặt bằng giẻ từ cằm lên tận mắt ñể chống lạnh - ñang nằm 

trên giường, chân ñi ủng dạ. Họ nằm yên, mắt nhắm lại trong khi ñội trưởng còn chưa gào 

lên: “Ra tập hợp!”. 

ðội 104 gà gật cùng với tất cả các phạm trong trại số 9. Chỉ có ñội phó Pavlo là còn ñang 

lập bập môi tính toán cái gì ñó bằng bút chì. Ở giường trên, anh chàng theo phái Tẩy lễ 

Aliosa, láng giềng của Sukhov, gọn gàng, sạch sẽ, ñang ñọc cuốn sổ tay trong ñó ñã chép 

ñược tới phân nửa kinh Phúc Âm. 

Sukhov chạy vụt vào, nhưng không gây ra tiếng ñộng, tiến thẳng tới giường ñội phó. 

Pavlo ngẩng ñầu lên. 

- Không phải vào nhà ñá ư, Ivan Denicych? Còn sống hả? (không làm sao dậy nổi cái dân 

miền Tây Ucraina này, cả ñến trong tù chúng cũng vẫn còn lễ phép gọi ta bằng cả tên lẫn 

phụ danh). 

Pavlo lấy từ trên bàn khẩu phần bánh mì ñưa cho Sukhov. Trên bánh mì có mấy miếng 

ñường trắng vun lại thành ñống nhỏ. 

Tuy ñang rất vội, song Sukhov vẫn lễ phép trả lời (ñội phó cũng là thủ trưởng, thậm chí 

nhiều việc còn tuỳ thuộc vào anh ta hơn là trại trưởng). Vội ơi là vội, anh lấy môi tợp một 

nhát hết mấy viên ñường, liếm sạch miếng bánh, ñặt một chân lên mép giường dưới, trèo lên 

ñể thu dọn chăn ñệm ở giường mình. Anh ngó khẩu phần bánh mì, lấy tay nhấc nhấc xem có 

ñủ 500 gram là phần anh ñược lĩnh không. Trong các nhà tù và trại giam, Sukhov ñã lĩnh có 

ñến cả ngàn khẩu phần như vậy, và dù chưa có một dịp nào cân thử, dù chưa một lần dám 

lên tiếng ñể bảo vệ quyền lợi của mình - anh là người nhút nhát, - song, cũng như tất cả các 

phạm khác, Sukhov từ lâu ñã biết rằng làm trong bộ phận cắt và chia bánh mì mà cân ñủ thì 

có trụ lâu ñược khối. Mỗi khẩu phần ñều bị cắt xén, có ñiều kiểm xem có thiếu nhiều hay 

không thôi. Vì vậy ngày hai lần kiểm tra ñể tâm trí ñược yên ổn, có thể hôm nay chúng cắt 

xén của mình không ñến nỗi nhiều quá chăng? Có thể phần mình gần ñủ cân lạng chăng? 

Thiếu 20 gờ ram, không hơn, Sukhov kết luận và bẻ phần bánh ra làm hai. Anh nhét một 

nửa vào bên trong áo trấn thủ, chỗ bụng, ở ñó anh khâu vào một cái túi nhỏ bằng vải trắng 

(xưởng may áo trấn thủ cho tù không bao giờ làm túi). Còn nửa kia, cái nửa anh ñã tiết kiệm 
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ñược ở bữa sáng, anh ñịnh bụng ăn quách ngay, song ñồ ăn mà ăn vội thì sẽ chẳng còn là ñồ 

ăn nữa, phí hoài ñi, chẳng bõ dính bụng. Anh nhoài người nhét nửa phần bánh vào trong cái 

tủ nhỏ, song lại ñổi ý: anh còn nhớ bọn cần vụ ñã hai lần nhừ ñòn vì tội ăn cắp rồi. Cái trại 

rõ rộng, y như sân công cộng. 

Cho nên, tay không rời mấy miếng bánh, Ivan Denisovich rút chân ra khỏi bốt, ñể nguyên 

vải quấn chân và cái muỗng giắt ở ñó, anh trèo chân không lên hẳn giường, vạch rộng cái lỗ 

nhỏ ở nệm giường và nhét nửa khẩu phần vào ñó, giấu dưới lớp mạt cưa. Anh lột mũ trên 

ñầu xuống, rút từ trong ñó ra một cái kim ñã xâu sẵn chỉ (cái này cũng phải giấu kỹ, vì họ 

cũng nắn cả mũ ñể kiểm tra; có lần một viên giám thị bị kim ñâm vào tay, cáu tiết, phang  

Sukhov suýt vỡ ñầu). Một mũi, mũi nữa, mũi nữa - thế là xong, cái lỗ giấu bánh ñã ñược 

khâu túm lại. Trong lúc ñó thì ñường trong miệng cũng tan. Sukhov căng thẳng tột ñộ: viên 

kiểm tra nhân công sắp réo lên bây giờ. Các ngón tay Sukhov chuyển ñộng mau lẹ, trong khi 

ñầu óc anh vượt lên trước, tính toán xem sẽ làm gì tiếp theo. 

Anh chàng Tẩy lễ ñang ñọc kinh, áng chừng không ñọc nhẩm cho bản thân (mà còn cố tình 

ñọc to cho cả Sukhov nghe. ðám người theo phái Tẩy lễ, giống như chính trị viên, rất khoái 

tuyên truyền):  “Trong anh em chớ có ai chịu khổ như kẻ giết người, kẻ trộm cắp, kẻ làm ác, 

kẻ thày lay việc người khác. Nhưng nếu có ai vì làm cơ ñốc ñồ mà chịu khổ, thì ñừng hổ 

thẹn; trái lại, hãy vì danh ấy mà tôn vinh ðức Chúa Trời”. 

Aliosa giỏi ở chỗ: hắn giấu cuốn sổ này trong một cái lỗ ở trên tường khéo ñến nỗi, cho tới 

nay, qua bao cuộc khám xét, nó vẫn chưa bị phát hiện. 

Vẫn nhanh thoăn thoắt, Sukhov treo chiếc áo trấn thủ của anh lên xà ngang, lôi từ dưới nệm 

ñôi bao tay, hai chiếc xà cạp cũ, một ñoạn giây thừng và một miếng giẻ có hai cái giải. Anh 

san bằng mạt cưa trong tấm nệm (mạt cưa nặng và nhồi chật cứng) cài bốn góc chăn xuống 

dưới ñệm, ném chiếc gối vào chỗ cũ - vẫn chân trần như thế tuột xuống dưới sàn và bắt ñầu 

ñi bốt. Thoạt ñầu, anh quấn chân bằng ñôi xà cạp mới, sau ñó quấn lên trên ñôi ñã cũ. 

Cùng lúc ñội trưởng dặng hắng, ñứng dậy tuyên bố: 

- Chấm dứt ngủ ñêm, ñội một lẻ bốn, r-a  n-g-oài! 
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Lập tức toàn ñội, dù có ngủ hay không, ñứng bật cả dậy, ngáp ngắn ngáp dài, bước ra cửa. 

ðội trưởng ñã ngồi tù mười chín năm, chẳng ñời nào lại xua anh em ra ngoài sớm một phút 

trước giờ ñiểm danh. Anh mà ñã nói “ra ngoài”, có nghĩa ñến lúc phải ra thật. 

Trong khi các phạm bước những bước nặng nề, im lặng, lần lượt nối ñuôi nhau, ñầu tiên ra 

hành lang, sau ñó qua phòng ngoài rồi tiến ra thềm nhà, và khi ñội trưởng ñội hai mươi, bắt 

chước Turin, cũng hô lên “ra- n-g-oài”, thì Sukhov ñã kịp nhét hai chân quấn chặt xà cạp 

vào ñôi ủng dạ, áo bông mặc ngoài trấn thủ và thắt thật chặt bằng một sợi dây thừng (thắt 

lưng da của tù nhân ñã bị tịch thu - trong các trại “ñặc biệt” họ không ñược phép dùng). 

Phút chót Sukhov cũng làm xong mọi việc và ñuổi kịp mấy người cuối cùng trong ñội mình 

- anh nhìn thấy lưng mang số hiệu của họ ñã ở phía ngoài cửa dẫn ra thềm nhà. Khoác mọi 

thứ sống áo có ñược lên người, trông to sù, cồng kềnh, các phạm nối ñuôi nhau không thẳng 

hàng, chẳng buồn xô ñẩy nhau, nặng nề bước ra sân, chỉ nghe thấy tiếng bốt nghiến mặt ñất 

ñóng băng rào rạo. 

Trời vẫn còn tối, tuy nhiên ñằng ñông ñã bắt ñầu hửng, nhuốm một màu xanh lục. Một cơn 

gió nhẹ, nhưng buốt giá, từ phía ñông thổi tới. 

Không gì cay nghiệt hơn những giây phút này - ñứng xếp hàng chờ ñiểm danh buổi sáng. 

Trong bóng tối, trong giá buốt, với cái bụng rỗng không - cho tới suốt suốt cả ngày. Lưỡi 

như bị rút mất. Chẳng ai buồn nói chuyện với ai. 

Ở chỗ tù tập hợp, viên phó giám công ñang lồng lộn. 

- Sao, Turin, còn phải ñợi bao lâu nữa hả? Lại ñịnh câu giờ hẳn? 

Người sợ tay phó giám công này chỉ có thể là Sukhov, chứ không bao giờ là Turin. Anh ta 

chẳng thèm phí lời với hắn, chỉ im lặng giậm giậm gót giầy. Cả ñội xếp hàng theo anh, tiếng 

ủng dẫm tuyết lạo xạo. 

Chắc hẳn một ki lô mỡ muối ñã ñược ñem hối lộ - bởi các ñội bên cạnh ñều nhìn thấy 104 

vẫn xếp hàng ở chỗ mọi khi. Chỉ những ñội vừa nghèo, lại vừa khù khờ, là bị ñẩy ñi xây 

dựng Khu Dịch xá. Chúa ơi, hôm nay mà phải ra ngoài ñó thì ñời ra bã, 27 ñộ dưới không 

kèm theo gió, không chỗ trú chân, không củi sưởi! 
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ðội trưởng cần nhiều mỡ lợn muối: vừa phải hối lộ các thủ trưởng trên BKHSX, vừa phải 

nuôi cái bụng mình. Bản thân ñội trưởng không nhận ñược ñồ tiếp tế, nhưng thiếu mỡ muối 

là không ñược. Phạm nào trong ñội nhận ñược tiếp tế, lập tức phải cống nộp ngay. 

Bằng không ñừng hòng mà sống nổi. 

Viên trưởng giám công ñánh dấu trên tấm bảng nhỏ cầm tay: 

- Turin, ñội của anh hôm nay có một người ốm, ñi làm hai mươi ba người, có phải không? 

- Hai mươi ba người - ñội trưởng gật ñầu. 

Thằng nào vắng mặt? Lại thằng Panteliev. Thằng ấy mà ốm? 

Ngay lập tức những tiếng xì xào nổi lên trong ñội: Panteliev, quân chó ñẻ, lại chuồn ñược 

rồi. Nó thì ốm ñau gì. Bên an ninh giữ lại thì có. Lại sắp sửa tố cáo ai ñó cho mà xem. 

Ban ngày họ gọi nó lên ñể ñỡ gây ồn ào, giữ ñến ba tiếng ñồng hồ cũng chả sao, chẳng ai 

nhìn thấy, nghe thấy. 

Họ dàn xếp việc này qua danh sách của trạm xá... 

Cả sân trại ñen ngòm màu áo bông của phạm. Các ñội rục rịch nhích dần tới chỗ khám xét. 

Sukhov sực nhớ cần phải làm mới số hiệu trên áo, nên anh vội lách sang phía bên kia sân. 

ðã có hai ba phạm ñứng xếp hàng trước mặt ông hoạ sĩ. Sukhov ñứng vào hàng. Cái số hiệu 

này báo hại anh em không ít: cứ theo số hiệu giám thị có thể nhìn thấy phạm từ xa, lính canh 

trên chòi cao có thể  ghi lại, còn ñể nó mờ ñi hả - vào nhà ñá: ai bảo không giữ gìn cẩn thận? 

Trong trại có ba hoạ sĩ, vừa vẽ tranh không công cho các thủ trưởng, vừa thay phiên nhau tô 

mới các số hiệu trên áo tù ở chỗ ñiểm danh. Hôm nay ñến lượt ông hoạ sĩ già râu hoa râm. 

Khi ông hoạ sĩ tô số hiệu trên mũ tù trông chả khác gì cha cố ñang xức dầu thánh lên trán 

con chiên. Vẽ vẽ, quệt quệt, rồi lại thổi lên ñầu các ngón tay ñeo găng. Găng tay ñan mỏng, 

bàn tay ông tê dại không sao tô nổi các con số. 

Ông hoạ sĩ tô mới con số S-854 trên áo trấn thủ của Sukhov, và anh chẳng buồn thắt lại áo 

bông, bởi ñội anh ñã tiến gần ñến chỗ kiểm soát rồi. Cầm sợi giây thừng trong tay, anh vội 

ñuổi theo họ. Sukhov bất chợt nhìn thấy Sezar, người cùng ñội, ñang hút, không phải thuốc 

sợi, mà là thuốc ñiếu hẳn hoi. Có nghĩa anh có thể xin hắn mẩu thuốc. Song anh không xin 

thẳng, mà ñứng sát ngay cạnh Sezar, quay nửa mặt về phía hắn. 



20 
 

Anh ngó xéo, ra cái bộ không cần, song vẫn nhìn thấy, cứ sau mỗi lần rít vào (Sezar ñang 

nghĩ ngợi ñiều gì ñó nên không rít liên tục) thì cái lằn tàn ñỏ lại chạy dọc theo ñiếu thuốc và 

mỗi lúc một cháy gần chiếc tẩu. 

Vừa lúc thằng Fechiukov, ñồ chó hoang, quân liếm ñĩa, lù lù mọc ngay trước mặt Sezar, 

nhìn chòng chọc vào miệng anh ta, hai mắt sáng rực. 

Sukhov không còn lấy một sợi thuốc, anh biết trước cho tới tận tối sẽ chẳng ñào ñâu ra và 

lúc này ñây anh căng thẳng chờ ñợi, khao khát ñược người ta vứt cho mẩu thuốc còn hơn 

ñược trả tự do. Nhưng anh ñâu có hạ thấp mình mà nhìn chòng chọc vào miệng người ta như 

cái thằng Fechiukov chó má ấy. 

Sezar là người lai ñủ thứ giống - chẳng thể hiểu ñược hắn là người Hi Lạp, Do Thái hay 

Sưgan. Hắn còn trẻ, ngày trước làm nghề quay phim, nhưng chưa làm ñược phim nào ñã bị 

bắt vào tù. Hắn có bộ ria ñen và rậm. Sở dĩ ở ñây người ta không bắt cạo ñi, vì trong hồ sơ 

của hắn, tất cả các bức ảnh ñều có ria. 

- Sezar Markovich! - không nhịn ñược Fechiukov nuốt nước bọt ừng ực - cho tôi xin một 

hơi! 

Và mặt hắn hằn lên sự tham lam và thèm khát. 

Sezar hé mắt nhìn Fechiukov, hai hàng lông mi rợp xuống ñôi mắt ñen. Hắn hay dùng tẩu 

chính vì không muốn người ta làm phiền, xin xỏ lúc mình hút thuốc. Hắn không tiếc thuốc, 

mà tiếc dòng suy nghĩ bị cắt ngang. Hắn hút thuốc ñể ñánh thức trong mình ý nghĩ mạnh mẽ 

và giúp nó tìm kiếm cái gì ñó. Nhưng cứ hễ bắt ñầu hút là y như rằng hắn nhìn thấy không 

biết bao nhiêu cặp mắt: “Cho xin tí mẩu thừa!”. 

Sezar quay sang Sukhov và nói: 

- Cầm lấy, Ivan Denisych! 

Ngón tay to tướng của hắn rút mẩu thuốc là từ cái tẩu ngắn bằng hổ phách. 

Sukhov giật mình (anh ñã ñợi ñể Sezar tự mời mình), vội ñưa một tay ñỡ lấy mẩu thuốc một 

cách biết ơn, tay kia ñỡ phía dưới phòng nó rơi xuống ñất. Anh không tự ái vì Sezar không 

cho mình hút mẩu thuốc thừa bằng tẩu của hắn (có người mồm sạch, có người mồm thối), và 

tay anh thì chai sạn tới mức có thể hút ñến tận cùng mẩu thuốc cũng không sợ bị bỏng. Cái 
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chính là anh ñã phỗng tay trên của thằng mót rác Fechiukov kia và lúc này anh rít một hơi 

dài chút nữa bỏng cả môi. M-m-m-m! khói thuốc lan toả trong cái cơ thể ñói khát của anh, 

ñọng lại ở chân và ñầu. 

ðúng cái lúc cảm giác ñê mê lan toả khắp cơ thể, thì thì có tiếng ồn ào nổi lên: 

- Chúng nó tịch thu áo lót! 

Cũng như các phạm khác, cuộc sống trong tù ñã tạo cho Sukhov một thói quen: phải cẩn 

thận, chỉ cần sơ ý một tí là chúng trấn ngay. 

Nhưng tại sao lại là áo? Chính trại trưởng ñã phát cơ mà? Không, chắc không phải ... 

ðội của Sukhov chỉ còn cách trạm kiểm soát có hai ñội, và tất cả mọi người ñều nhìn thấy rõ 

trung uý Volkovoi - thủ trưởng bộ phận an ninh, ñang từ phòng chỉ huy xuống và ñang quát 

tháo bọn giám thị về việc gì ñó. Mấy tay này lúc Bolkovoi chưa tới thì làm việc lờ phờ lắm, 

bây giờ thì cuống quýt nhảy xổ vào anh em như bầy thú, còn sếp của chúng thì la lên: 

- C - ở-i  á-o! 

Không chỉ phạm nhân và giám thị sợ Bolkovoi, mà ngay ñến trại trưởng cũng sợ hắn. Ông 

Trời trông mặt mà ñặt tên*, không thế Volkovoi ñã không có cái nhìn của loài chó sói. Hắn 

người cao, tóc ñen, mặt mũi cau có, thoắt ẩn, thoắt hiện. Hắn thường xuất hiện từ trong một 

góc trại nào ñó, quát tháo: “Tụ tập ở ñây làm gì thế này?”. Lúc ấy thì có mà chạy ñằng trời. 

Trước ñây hắn còn mang theo một cái roi bằng da bện, dài bằng cả cánh tay. Nghe nói, hắn 

ñánh người ở khu trừng giới bằng cái roi ấy. Hoặc trong giờ ñiểm danh buổi chiều, khi 

phạm túm tụm ở cạnh trại, từ ñằng sau hắn quất roi vào gáy người ta: “Sao không ñứng vào 

hàng, lũ mắc dịch?”. Người bị ăn roi ôm lấy gáy, lẳng lặng chùi máu: cứ thử kêu lên xem, 

vào nhà ñá tức thì. 

Bây giờ chẳng hiểu sao hắn không mang theo roi nữa. 

Khi trời rét quá thì cuộc khám xét buổi chiều vẫn thế, nhưng buổi sáng có ñỡ ngặt hơn: tù 

nhân mở phanh áo trấn thủ và cứ ñể như thế mỗi lần có năm người bước tới cho năm tên 

giám thị lục soát. Chúng sờ nắn áo trấn thủ, vỗ vỗ vào túi trên ñầu gối phía chân bên phải, 

chúng ñi găng và hễ cứ sờ thấy cái gì lạ là không lôi ra ngay, mà lười biếng hỏi: “Cái gì thế 

này?” 
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Buổi sáng thì tìm thấy gì trong người tù nhân cơ chứ? Dao ư? Nhưng dao thì người ta mang 

vào trại, chứ mang ra làm cái gì. Buổi sáng thường chúng khám xem tù nhân có mang nhiều 

ñồ ăn hay không, ba ki lô gam chẳng hạn, ñể ñào tẩu. ðã có hồi người ta quá lo lắng về cái 

khẩu phần 200 gam bánh mì bữa trưa, nên ñã ra một cái lệnh như sau: mỗi ñội phải tự ñóng 

lấy một cái hòm gỗ ñể gom toàn bộ khẩu phần ñể vào trong ñó. Chẳng hiểu cái sáng kiến ấy 

hay ho ra làm sao, nhưng tù nhân bị hành tới số: sợ ăn lẫn phần của nhau, nên trước khi ném 

xuất của mình vào thùng ai cũng cắn một miếng ñể ñánh dấu. Bánh thì miếng nào chả giống 

miếng nào, cùng cắt từ một cái bánh mì, ấy thế nhưng suốt dọc ñường phạm ta lo lắng, khổ 

sở, chỉ nghĩ tới việc không biết xuất của mình có bị ñánh tráo không, rồi thì cãi cọ, thậm chí 

thỉnh thoảng còn choảng nhau nữa. Chỉ tới lúc xảy ra việc có ba phạm trốn trại trên một 

chiếc xe tải, ôm luôn cả hòm bánh mì theo, khi ñó các thủ trưởng mới tỉnh ra, bắt ñập hết 

các hòm ñựng bánh, thôi thì cho chúng mày tự mang lấy xuất của mình. Mọi chuyện lại y 

như cũ. 

Buổi sáng cần phải khám xét xem phạm có mặc giấu thường phục bên trong hay không? 

Khốn nỗi tất cả quần áo thường phục người ta ñã tịch thu sạch từ lâu và hứa khi nào mãn 

hạn tù sẽ trả lại. Song ở cái trại này chưa từng một ai ñược mãn hạn cả. 

Rồi họ còn khám xem phạm có giấu thư từ ñể nhờ người ngoài gửi ñi hộ hay không. Nhưng 

nếu ai cũng bị lục soát thư thì có ñến bữa trưa cũng không xong. 

Nhưng Bolkovoi gào tìm cái gì ñó và những người giám thị vội vã tháo găng, bắt phạm cởi 

áo trấn thủ (mà phạm cất giấu ñược chút hơi nóng từ phòng giam mang ñi), phanh áo trong. 

Họ luồn tay vào bên trong, sờ nắn xem có ai mặc thêm ñồ gì vi phạm quy chế hay không. 

Các ñội truyền cho nhau lệnh của Volkovoi bắt cởi hết, chỉ giữ lại trên người áo sơ mi và áo 

lót. Những ñội ñi trước ñã gặp may, một số phạm ñã lọt ñược ra ngoài cổng, những phạm 

còn lại phải mở hết ra, ai mặc thêm ñồ phải cởi tuốt tuột ngay ngoài trời lạnh âm 27 ñộ!    

Họ bắt ñầu thi hành lệnh, nhưng chẳng mấy chốc cổng trại bị ùn tắc, lính canh gào lên: “Ra 

ñi! ra ñi!”, và thay vì sự tức giận bị ñổ lên ñầu, ñội 104 ñã ñược hưởng ân huệ của 

Volkovoi: ghi tên ai mặc thêm ñồ, ñến tối nộp lại kèm theo bản tường trình tại sao lại giấu 

và giấu bằng cách nào. 

Mọi thứ trên người Sukhov ñều là ñồ phát cả, này, cứ việc nắn thoải mái, chả có quái gì. 

Nhưng họ bắt ñược Sezar mặc một chiếc áo sơ mi bằng vải bông, còn Buinovski một chiếc 
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áo len ñan cộc tay. Ông trung tá vào tù chưa ñầy ba tháng, vẫn còn thói quen chỉ huy trên 

tàu, la toáng lên: 

- Các người không có quyền lột quần áo người ta giữa trời lạnh thế này! Các người không 

biết ñiều Chín trong bộ luật Hình sự! 

Họ có quyền. Họ biết luật. Chỉ có cậu, ông bạn ạ, là chưa biết ñó thôi. 

- Các anh không phải người Xô Viết - Buinovski bồi thêm. 

Về luật hình sự thì Volkovoi còn khả dĩ chịu ñược, chứ bảo hắn không phải người Xô Viết 

thì hắn chịu thế nào ñược. Viên sĩ quan ñiên tiết, mặt xám lại như ñám mây dông, hắn giật 

giọng: 

- Mười ngày biệt giam! 

Rồi hắn nói nhỏ hơn với trưởng giám thị: 

- Tối nay làm thủ tục. 

Người ta không thích tống phạm vào nhà ñá ban ngày, vì như vậy sẽ lãng phí ngày công. Cứ 

ñể cho hắn xụm lưng cả ngày, ban ñêm quẳng vào xà lim cũng chưa muộn. 

Khu trừng giới ở ngay gần ñấy, về phía bên trái sân trại, ñược xây bằng ñá có hai chái. chái 

thứ hai mới xây xong dạo mùa thu - một chái không ñủ chỗ giam phạm. Nhà giam chia 

thành mười tám khối, mỗi khối gồm những xà lim ñể nhốt riêng phạm. Tất cả các nhà khác 

trong trại ñều làm bằng gỗ, riêng khu biệt giam ñược xây bằng ñá. 

Cái lạnh ñã ngấm vào dưới lần áo sơ mi tù, bây giờ thì không ñẩy nó ra ñược nữa. Thật phí 

thời gian quấn quấn, buộc buộc. Sukhov lại thấy ñau lan dọc sống lưng. Giá bây giờ ñược 

ngả lưng trên giường bệnh viện mà ngủ nhỉ. Thật chả còn muốn gì hơn. ðược ñắp một chiếc 

chăn dầy dầy vào thì còn gì bằng. 

Tù nhân ñứng trước cổng cài lại sống áo, lại quấn quấn buộc buộc, còn bọn lính canh ñang 

ñợi họ ở bên ngoài thì cứ gào lên: 

- Ra mau, ra mau! 

Người kiểm soát nhân công thúc vào lưng: 

- Khẩn trương, khẩn trương! 
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Toàn những cổng là cổng. Lớp cổng ñầu liền sát với vành ñai trại, tiếp ñến lớp cổng thứ hai. 

Cả hai phía gần trạm gác ñều có chấn song sắt. 

- ðứng lại! - một tên lính hô to, - xếp hàng giống như ñàn cừu, năm người một. 

Trời ñã tang tảng. ðống lửa ñằng sau trạm gác ñã gần tàn. Lính canh bao giờ cũng ñốt một 

ñống lửa trước giờ ñiểm danh ñể sưởi cho ấm và cũng ñể lấy ánh sáng mà ñếm tù. 

Một tên lính canh ñếm rõ to, giọng chát chúa: 

- Một, hai, ba!.. 

Mỗi nhóm gồm năm người tách ra riêng biệt, xếp hàng ñi qua, cho nên nhìn họ từ phía nào, 

bất kể ñằng trước hay ñằng sau, ñều thấy năm cái ñầu, năm cái lưng và mười cái chân. 

Tên lính thứ hai làm nhiệm vụ kiểm soát viên, ñứng bên chấn song sắt im lặng kiểm tra xem 

ñếm có ñúng không. 

Cả viên trung uý cũng ñứng ñó, chăm chú theo dõi. 

ðó là việc của trại. 

ðối với lính canh, tù nhân còn quý hơn vàng. ðể thiếu một thằng tù ở bên kia rào thép gai, 

thì phải ñem cái mạng của mình mà thế vào. 

Cả ñội lại tập hợp một lần nữa. 

Lúc này ñến lượt trung sĩ ñội áp tải ñếm tù: 

- Nhóm thứ nhất! nhóm hai! nhóm ba! 

Và lại một lần nữa tù nhân xếp thành từng khối năm người một như những mắt xích riêng rẽ 

của một sợi dây xích. 

Trợ lý ñội trưởng ñội cảnh giới kiểm tra phía bên kia ñoàn tù. 

Thêm cả viên trung uý nữa. 

ðó là việc của ñội áp tải. 

Không ñược nhầm lẫn. Nếu kí nhận thừa một tù, thì cũng phải lấy mạng mình mà thế vào. 

Lính áp tải nhan nhản. Họ bọc lấy ñoàn tù theo hình vòng cung, súng tiểu liên chĩa thẳng 

vào mặt phạm. Rồi có cả lính dắt theo chó nghiệp vụ lông xám. Có một con nhe răng nhọn 
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hoắt như ñang chế nhạo ñám tù nhân. Tất cả lính áp tải ñều mặc áo da lộn ngắn, chỉ có sáu 

người mặc áo lông dài. Họ thay nhau mặc áo lông dài khi nào ñứng canh ở trên chòi cao. 

Tù nhân lại xếp hàng lại một lần nữa và lính áp tải ñếm từng nhóm năm người một. 

- Lạnh nhất bao giờ cũng là lúc rạng ñông, - ông trung tá hải quân giải thích, - vì ñó là ñiểm 

cuối cùng của sự mất nhiệt lượng do bức xạ xảy ra vào ban ñêm. 

Ông trung tá cắt nghĩa mọi sự. Ông có thể tính ñược tất cả các tuần trăng - trăng non hay 

trăng già, trong bất cứ năm nào, ngày nào. Ông xuống mã trông thấy, song nom vẫn còn tươi 

tỉnh. 

Băng giá cộng với gió thổi vù vù ở bên ngoài trại khiến da mặt ñã chai sạn của Sukhov như 

có hàng ngàn mũi kim châm. Anh biết sẽ bị gió thốc vào mặt như vậy suốt trên ñường ñi tới 

công trường xây nhà máy ñiện, nên ñã quấn kĩ mặt bằng một miếng giẻ với hai giải dài khâu 

hai bên. Tất cả các phạm ñều thừa nhận miếng giẻ rất có ích. Sukhov quấn nó kín mặt, lên 

tận mắt, kéo hai giải ra ñằng sau, phía dưới tai và buộc lại ở sau gáy. Rồi anh kéo vạt mũ 

che gáy, nâng cổ áo bông lên, kéo vạt mũ ñằng trước xuống che trán. Như vậy tất cả mặt 

anh kín hết, chỉ còn hở mỗi ñôi mắt. Anh buộc chặt ngang bụng áo bông bằng một sợi giây 

thừng. Thế cũng tạm ổn, chỉ có ñiều ñôi găng tay mỏng và ñã cũ, nên hai bàn tay bị lạnh 

cóng. Anh xoa xoa, vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau và biết rằng chỉ lát nữa anh sẽ phải bẻ quặt 

chúng ra sau lưng và cứ giữ như thế suốt trên ñường ñi. 

Viên chỉ huy ñội lính áp tải ñọc “kinh nhật tụng” chán ngấy của trại : 

- Các tù nhân chú ý! Trên ñường ñi phải triệt ñể giữ ñúng hàng lối! không ñược giãn ra, 

không ñược chạy vượt lên, không tự ñộng thay ñổi nhóm năm người. Không ñược nói 

chuyện, ngó sang hai bên và hai tay phải ñể ra sau lưng! Bước sang phải hay sang trái một 

bước sẽ bị coi là mưu toan ñào tẩu và lính áp giải sẽ nổ súng không cần báo trước! Chuẩn bị, 

bước ñều, bước! 

Và tất nhiên dẫn ñầu ñoàn tù phải là hai lính áp tải. ðoàn tù chuyển ñộng về phía trước, vai 

tù nghiêng ngả. Lính áp tải ñi hai bên, cách ñoàn tù  hai chục bước hàng ngang, cách nhau 

một chục bước hàng dọc, súng tiểu liên sẵn sàng nhả ñạn. 

Một tuần rồi tuyết không rơi, con ñường bị dẫm nát, trông thật tang thương. ðoàn tù ñi vòng 

theo trại giam, gió thổi thốc vào mặt mũi. Hai tay vòng ra sau lưng, ñầu cúi xuống, trông 
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như ñoàn người ñang ñi ñưa ñám. Chẳng còn thấy gì ngoài ống chân của mấy phạm ñi ñầu 

và khoảng ñất bị dẫm nát mà những bàn chân vẫn tiếp tục ñạp lên. Cứ chốc một lính áp tải 

lại quát lên: “U-48! ñể tay sau lưng!”, “B - 502, ñi vào hàng!”. Về sau tiếng quát thưa dần: 

gió quất vào mặt khiến mắt trở nên khó nhìn, hơn nữa, lính lại không ñược phép bịt mặt như 

phạm. Một công việc cũng chẳng thú vị gì... 

Khi nào trời ấm, trong ñoàn tiếng nói chuyện nổi lên dù lính áp tải có quát tháo mấy cũng 

mặc. Nhưng hôm nay ai cũng cắm ñầu bước, cố giấu mình vào lưng người ñằng trước và 

chìm trong những ý nghĩ của mình. 

Ý nghĩ của tù nhân cũng không ñược tự do mà cứ quay về một chỗ: liệu chúng có sờ thấy 

khẩu phần bánh mì mình giấu trong ñệm hay không? Tối nay liệu chúng có cho mình vào 

danh sách người bệnh không? Liệu ông trung tá có bị tống vào nhà ñá không? Sezar lấy ñâu 

ra chiếc sơ mi ấm ñó? Chắc lại ñổi chác ñồ của mình lấy nó ở nhà kho, chứ còn ở ñâu ra 

nữa? 

Hôm nay Sukhov vẫn thấy ñói, có lẽ vì anh ăn sáng không có bánh mì, và ăn toàn ñồ lạnh 

chăng. Và ñể cái bụng khỏi rên rỉ ñòi ăn, anh thôi không nghĩ tới trại giam nữa, mà nghĩ tới 

bức thư sắp tới sẽ gửi về nhà. 

ðoàn người ñi qua xưởng làm ñồ mộc do tù nhân dựng lên, qua khu nhà ở (cũng do tù nhân 

xây dựng, song lại dành cho người tự do ở), qua câu lạc bộ mới (cũng do tù làm hết, từ ñổ 

móng ñến trang trí trên tường, nhưng phim chiếu lại ñể cho người tự do xem), bước ra ngoài 

thảo nguyên, ñối diện với gió và bình minh mỗi lúc một ñỏ rực. Cả một vùng tuyết trắng 

mênh mông, trơ trọi, không có lấy một cái cây. 

Một năm mới bắt ñầu, năm năm mốt, và ở năm này Sukhov ñược phép viết hai thư. Bức 

cuối cùng anh gửi vào tháng bẩy, nhưng thư trả lời mới nhận ñược hồi tháng mười vừa rồi. 

Còn trại Ust-Izma, nơi anh bị giam trước ñây, lại có quy chế khác, nếu muốn, mỗi tháng có 

thể viết một lần. Nhưng có quái gì ñể mà viết cơ chứ? Khi ñó Sukhov cũng không viết 

thường xuyên hơn bây giờ. 

Anh rời nhà vào ngày hai mươi ba tháng sáu năm bốn mươi mốt. Vào một sáng chủ nhật, 

mọi người ñi lễ nhà thờ ở Polomi về thông báo rằng chiến tranh ñã nổ ra rồi. Ở Polomi mọi 

người biết tin qua bưu ñiện, chứ ở làng Temgenuva của anh, trước chiến tranh, chả ai có lấy 
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nổi một chiếc máy thu thanh. Bây giờ người ta viết thư khoe rằng hiện nhà nào cũng có một 

cái radio galen quấn giây. 

Viết thư lúc này chẳng khác gì ném sỏi xuống cái hố sâu không ñáy. Sỏi rơi mất tăm, không 

một tiếng ñộng vẳng lại. Chả ai ñi kể mình làm ở ñội nào, tay ñội trưởng Andrei Prokofiev 

Turin là người ra làm sao. Bây giờ với tay Kildigs người Latvi xem ra mình còn chia xẻ 

nhiều hơn là với người nhà. 

Vả lại người nhà anh cũng chỉ viết thư hai lần trong năm. Cuộc sống của họ mình cũng 

chẳng thể hiểu nổi. Nghe bảo chỗ họ mỗi năm lại thay chủ tịch nông trang mới, cấm ông nào 

trụ ñược lấy hơn năm. Nông trang ñã ñược sát nhập rồi. Thì trước ñây nó cũng ñã từng ñược 

hợp nhất, sau lại tách ra, có gì là mới ñâu. Lại thấy bảo ai không ñạt ñịnh mức ñề ra, thì phải 

cắt ñất vườn có ñến một phần tư, nhiều người bị cắt tới sát nhà. Có hồi vợ anh còn kể rằng 

người ta ñề ra luật, người nào không làm ñủ ñịnh mức sẽ bị xét xử và bị ñi tù. Nhưng cái 

luật này sau cũng bị bãi bỏ. 

Có một ñiều Sukhov không làm sao hiểu nổi, vợ anh viết rằng, ngay sau chiến tranh cấm có 

lấy một mống nào trở về nông trang: lớp trẻ, tất cả mọi ñứa, ñều tìm cách nhảy ra ngoài tỉnh 

hết, vào làm trong nhà máy hay trong các mỏ than bùn. Nửa số ñàn ông ñã không quay về 

sau chiến tranh, mà có ai quay ñược về, thì cũng không làm ở nông trang nữa: họ sống ở 

nhà, song kiếm tiền ở nơi khác. ðàn ông trong nông trang còn lại mỗi ñội trưởng Zakhar 

Vasilich Tikhon - lão thợ mộc già năm nay ñã tám mươi tư, vừa lấy vợ  và ñã có con rồi. 

Mọi công việc nông trang do một tay các bà ñảm ñương, những người buộc phải gánh vác 

công việc từ hồi những năm ba mươi. Họ mà ñổ thì nông trang cũng chết. 

ðấy, cái ñiều mà Sukhov không sao hiểu nổi là tại sao sống ở quê mình mà lại ñi làm ở chốn 

khác. Anh cũng ñã từng thấy sự thể ra sao cả trong nông trại tư nhân, lẫn nông trang tập thể, 

song việc ñàn ông không làm việc tại làng xã mình, thì anh chịu không hiểu ñược. Hay là họ 

làm thêm các nghề khác?  Vậy việc phạng cỏ thì làm thế nào?  

Trong thư vợ anh viết rằng các nghề phụ ñã bị bỏ từ lâu rồi. Người ta thôi không làm mộc, 

một nghề mà nhờ nó làng anh một thời nổi tiếng, không ñan giỏ bằng nhành miên liễu. Bây 

giờ chả ai người ta thèm làm mấy thứ ñó. Bây giờ có một nghề mới, nhẹ nhàng, vui vẻ - 

nghề vẽ thảm. Chả biết có một người nào ñó từ chiến trường mang về một cái khuôn, thế là 

từ ñó ngày càng nhiều người học làm cái nghề này. Việc nông trang họ chẳng màng ñến, cả 
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năm ñộc có một tháng là họ ra ñồng gặt lúa và phạng cỏ, còn mười một tháng nông trang 

cấp giấy giấy chứng nhận nông trang viên này nọ ñược nghỉ ñể làm việc riêng, thuế má ñã 

nộp ñầy ñủ. Và rồi họ ñi khắp nước, thậm chí còn ñi cả máy bay ñể tiết kiệm thời gian, còn 

tiền thì kiếm ñược hàng nghìn rúp, thảm vẽ khắp mọi xó xỉnh: cứ năm mươi rúp một tấm 

thảm vẽ trên vải trải giường cũ, bất cứ loại nào người ta cũng không thấy xót ruột bỏ ra ñể 

thuê vẽ. Mà vẽ kiểu thảm này chỉ chừng một tiếng ñồng hồ là xong, không hơn. Trong thâm 

tâm vợ anh rất hi vọng khi nào Ivan trở về anh chẳng cần phải làm ở nông trang làm gì cho 

nhọc xác, cứ học lấy cái nghề này. Lúc ñó gia ñình anh sẽ thoát khỏi cảnh nghèo mà hiện vợ 

anh ñang phải vật lộn, con cái thì cho ñi học kĩ thuật, dỡ cái nhà nát hiện nay, dựng cái mới. 

Cánh thợ vẽ thảm ñều ñã làm ñược nhà mới, mà nhà ở gần ñường xe lửa bây giờ là hai mươi 

nhăm nghìn rúp, chứ chẳng phải năm nghìn rúp như ngày xưa ñâu nhé. 

 Sukhov còn lâu mới hết hạn tù - ñông này qua ñông khác, hè nọ sang hè kia, nhưng những 

tấm thảm ñó vẫn làm anh mệt óc không ít. Một công việc thật thích hợp với anh, nếu như 

anh mang án và mất quyền công dân, chẳng ñâu người ta nhận, mà cũng không ñược phép 

về lại làng nữa. Khi ấy anh viết thư hỏi vợ, liệu anh có thể trở thành thợ vẽ thảm ñược 

không, khi chẳng có lấy một tí khiếu vẽ nào? Mà thảm ấy là loại gì mà xôm vậy, vẽ bằng gì 

và vẽ cái gì trên ñó? Vợ anh trả lời rằng chỉ có những thằng ñần thối mới không vẽ ñược 

thôi: chỉ việc ñặt khuôn lên vải, rồi lấy bút lông chấm chấm sơn vào những cái lỗ nhỏ trên 

ñó. Thảm có ba loại. Loại thứ nhất là loại “Tam mã” - vẽ  một cỗ xe ñẹp ba ngựa kéo, cầm 

cương là một sĩ quan kị mã. Loại thứ hai vẽ tranh con hươu. Loại ba - mô phỏng thảm Ba 

Tư. Chả còn loại nào khác, nhưng thế cũng ñủ làm thiên hạ loá mắt, tranh cướp nhau, làm 

không kịp bán. Là bởi vì thảm thật không phải năm mươi, mà hàng nghìn rúp. 

Sukhov ước giá ñược nhìn qua mấy bức thảm ñó... 

Thời gian ở tù Sukhov ñã ñánh mất thói quen lo lắng, sắp ñặt công việc cho ngày mai, cho 

năm sau và nghĩ cách kiếm tiền ñể nuôi gia ñình. Tất cả mọi việc ñã có mấy ông cấp trên 

nghĩ hộ anh, xem ra thì nhẹ cho mình thật ñấy, nhưng lúc ra tù thì làm sao ñây?... 

Từ những câu chuyện của cánh lái xe và lái máy xúc - dân tự do, Sukhov biết rằng lối ñi 

thẳng ñã bị chặn lại, nhưng con người không chịu bó tay: họ ñi ñường vòng và bằng cách ñó 

họ vẫn sống. 
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Giá ở ngoài ấy thì Sukhov cũng có thể thử cách ñi vòng này: kiếm tiền ngon lành, lại chắc 

ăn. Thua kém những người cùng làng kể cũng xấu hổ thật... song, trong thâm tâm Sukhov 

không thấy khoái ba cái vụ thảm thiếc này cho lắm. Muốn làm phải mặt dày mày dạn, phải 

lo lót ñủ kiểu, phải láu tôm láu cá và chạy chọt công an. Sukhov sống ở trên ñời ñã bốn 

mươi năm, ñã mất nửa hàm răng và ñầu bắt ñầu hói, anh chưa bao giờ hối lộ và chưa từng 

nhận hối lộ của ai, bao nhiêu năm trong trại anh cũng không học ñược cái trò ñó. 

ðồng tiền kiếm ñược dễ dàng nào có ra cái gì, nó ñâu cho mình cái cảm giác làm ra ñược. 

Các cụ nói chí lí thật: cái gì không phải trả giá, cái ñó không giữ ñược bền. Chân tay Sukhov 

còn khoẻ, chẳng lẽ khi nào về nhà anh lại không kiếm ñược một công việc ñàng hoàng hay 

sao. Làm bếp lò chẳng hạn, hay quay lại nghề thợ nề, hay hàn nồi hàn xoong gì ñó. 

Nhưng liệu mình có ñược thả ñúng thời hạn không? Liệu có bị ấn thêm chục năm nữa hay 

không? Với lại ñược thả ra rồi mà vẫn bị tước quyền công dân, không ñược sống trong làng, 

xin việc ñâu cũng không ñược nhận, thì lại ñến phải làm ba cái ñồ thảm rởm ñó mất thôi... 

ðoàn người ñã tới nơi và dừng lại trước trạm gác của một công trường rộng lớn ñang xây 

cất. Trước ñó, từ một góc công trường, hai lính áp tải mặc áo khoác ngắn da lộn ñã tách ra, 

ñi tới chòi gác ở phía xa. ðám tù chưa ñược phép vào phía trong, chừng nào lính canh chưa 

lên ñược hết các chòi gác. Viên sĩ quan phụ trách, vai ñeo tiểu liên ñi tới trạm gác. Từ trong 

ống khói lò sưởi của trạm gác, khói vẫn cuồn cuộn bốc lên: lính gác công trường cả ñêm 

ngồi trong ñó canh chừng ván và xi măng khỏi bị mất cắp. 

Một mặt trời to tướng, ñỏ ối, như ñược bọc trong sương mù, chiếu ánh sáng xuyên qua 

những hàng dây thép gai trên cổng, trải khắp công trường, tới tận hàng rào dây thép gai phía 

xa. ðứng cạnh Sukhov là anh chàng Tẩy lễ Aliosa nụ cười rạng rỡ trên môi, ñang nhìn mặt 

trời và lấy làm sung sướng lắm. Hai má hắn hóp lại, sống chỉ nhờ vào khẩu phần hàng ngày, 

chả kiếm chác ñược gì thêm, không hiểu hắn sung sướng cái nỗi gì nhỉ? Vào các ngày chủ 

nhật, tối ngày hắn thì thầm chuyện trò với mấy tín ñồ Tẩy lễ khác, ñời sống trong trại chả 

làm cho họ bận tâm, chẳng  khác gì nước ñổ ñầu vịt. ðã hai mươi nhăm năm nay người ta 

quần thảo họ vì cái ñạo Tẩy lễ ấy, chẳng  lẽ người ta lại tin rằng ñám người này vì thế mà bỏ 

ñạo của mình? 

Miếng giẻ quấn mặt Sukhov ñã ướt hết cả vì hơi thở của anh trên ñường ñi và nhiều chỗ ñã 

ñóng băng cứng lại. Sukhov cởi nó ra khỏi mặt, tụt xuống cổ và ñứng quay lưng lại hướng 
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gió. Trên người anh không có chỗ nào băng giá có thể xuyên vào ñược, chỉ có hai tay bị tê 

cóng vì ñôi găng mỏng quá, mấy ngón chân thì cứng lại, vì bên ủng trái có một cái lỗ bị 

cháy lúc sấy, hôm nào phải khâu lại mới ñược. Thắt lưng và cả vùng lưng ñau nhức, lan ñến 

tận vai, làm việc như thế nào ñây? Anh nhìn quanh, chợt thấy bóng ñội trưởng ñứng ở hàng 

cuối. Hắn có ñôi vai vạm vỡ và khuôn mặt to lớn. Hắn ñứng ñó, mặt mũi xầm xì. Hắn rất 

ghét những trò tếu táo, nghịch ngợm trong ñội của mình, song ñược cái hắn nuôi anh em 

khá, lúc nào cũng tìm mọi cách lo cho anh em khẩu phần dồi dào. Hắn bị kéo dài thêm một 

hạn tù nữa, con ñẻ của GULAG, ñời sống trong trại hắn thuộc như lòng bàn tay. 

Trong trại nào cũng thế, ñội trưởng là tất cả: gặp ñược tay ñôi trưởng khá, anh như ñược tái 

sinh lần nữa, còn gặp phải thẳng tồi, ñời anh coi như tàn. Sukhov quen Turin từ thời còn ở 

Ust - Izma, có ñiều hai người không ở cùng một ñội. Sau này các tù nhân bị kết án theo ðiều 

58*, bị chuyển từ trại thường ở Ust - Izma sang trại khổ sai thì Turin ñã chọn Sukhov vào 

ñội của mình. Sukhov chẳng bao giờ tiếp xúc với trại trưởng, hay BCHSX, với các giám 

công hay các kĩ sư, ñã có Turin lo cho tất cả, hắn chạy như con thoi. Nhưng mà liệu ñấy, 

hắn chỉ cần nhướng lông mày, hay chỉ ngón tay là phải chạy ngay ñi mà làm. Có thể lừa bất 

cứ ai trong trại, nhưng chớ có lừa Turin. Có thế mới sống ñược. 

Sukhov những muốn hỏi Turin xem có làm việc ở chỗ hôm qua không, hay chuyển sang chỗ 

khác, song anh không dám cắt ngang dòng suy nghĩ quan trọng của hắn. Hắn chỉ vừa mới 

tháo gỡ ñược gánh nặng của cái Khu dịch xã trên vai, giờ chắc ñang tính kế làm sao giành 

ñược khẩu phần khơ khớ ñây. Xuất ăn của anh em trong ñội năm ngày tới phụ thuộc cả vào 

việc này. 

Mặt ñội trưởng chằng chịt vết rỗ hoa, hậu quả của bệnh ñậu mùa. Hắn ñứng trực diện với 

hướng gió, vậy mà cấm thấy nhăn nhó, da mặt hắn cứng như vỏ cây sồi. 

Các phạm ñứng túm tụm, ñập hai tay vào nhau, dậm dậm chân trên tuyết cho ấm người. Gió 

ác nghiệt - như thể cả bốn phương tám hướng ñều có thần gió thổi tới. Người ta vẫn chưa 

cho tù vào bên trong. ðể nâng cao cảnh giác, phải làm tình làm tội họ tới số. 

Cuối cùng thì viên sĩ quan phụ trách cùng với tay cán bộ kiểm tra cũng bước ra khỏi trạm 

gác, họ ñứng mỗi người một bên và mở cổng. 

- Tập họp theo nhóm năm người! một! hai! 
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ðoàn tù bước như ñi diễu hành, có ñiều chân bước không ñược ñều lắm. Một khi vào ñược 

bên trong công trường rồi, thì chẳng cần phải bảo, ai nấy ñều biết việc của mình. 

Qua khỏi trạm gác một chút là ñến văn phòng. Tay giám công ñang ñứng cạnh ñó, cất tiếng 

gọi các ñội trưởng tới. Mà cũng chẳng cần phải gọi, tự họ phải chạy ñến hắn. Cả Der - một 

trong mấy thằng quản công lấy từ ñám tù nhân lên - cũng chạy ñến. ðó là một thẳng ñại 

khốn nạn, cùng bạn tù với nhau mà nó ñối xử với anh em còn tệ hơn chó. 

Tám giờ năm phút (cái máy hơi nước dùng ñể phát ñiện vừa mới huýt lên một tiếng), các 

sếp cuống cả lên, sợ tù nhân lãng phí thời gian, lại rúc vào lều tạm nào ñó ñể sưởi. Nhưng tù 

nhân có cả một ngày dài, họ có ñủ thời giờ làm mọi việc. Vừa mới tới chỗ làm, lập tức họ 

cúi xuống nhặt nhạnh các mẩu gỗ, que củi, tất cả những gì dùng ñược cho cái lò sưởi ở trại 

nhà. 

Turin ra lệnh cho tay phụ tá Pavlo ñi theo mình lên văn phòng. Sezar cũng ñược gọi theo. 

Sezar giàu có, tháng hai lần nhận ñược ñồ tiếp tế. Hắn ñút cho tất cả những ai cần phải ñút 

lót, nên ñược phân công làm việc nhẹ trong văn phòng, giúp việc cho người phụ trách bộ 

phận chỉ tiêu. 

Những phạm còn lại của ñội 104 tản nhanh về một phía. 

Mặt trời ñỏ ối bọc trong sương mù lên cao trên công trường hoang vắng, những tấm ván của 

các ngôi nhà lắp ghép phủ ñầy tuyết, một mảng tường móng bằng ñá xây bỏ dở, ở ñó cần lái 

của một chiếc máy xúc bị gãy,  cái gầu xúc, những phế liệu sắt thép, nằm lăn lóc, nào rãnh, 

nào mương, nào hố ñào dở bừa bãi. Các xưởng sửa chữa máy móc, xe cộ ñã làm xong, trừ 

phần mái. Nhà máy ñiện ở trên một khu ñồi cao ñang bắt ñầu xây lên tầng thứ hai, cũng 

không mái. 

Mọi người ñều ñã tản ñi hết, ngoại trừ sáu người lính trên các tháp canh và những người bận 

rộn ra vào văn phòng. ðó chính là thời ñiểm cánh tù ñược hưởng chút thời gian cho mình! 

Nghe nói, tay ñốc công ñã bao lần  doạ sẽ phát mệnh lệnh phân phối công việc cho các ñội 

từ chiều hôm trước. Song ñiều ñó mãi vẫn chưa làm ñược, bởi vì từ chiều hôm trước cho tới 

sáng hôm sau mọi thứ ở chỗ họ cứ lộn tùng phèo cả lên. 

Thế cho nên ta ñược hưởng giây phút này, nó là thời gian của ta! Trong khi các sếp còn bận 

rộn tính toán công việc, thì hãy chen vào những chỗ có thể sưởi ấm hơn, hãy ngồi xuống, 
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ngồi xuống mà nghỉ trước khi làm quần quật gẫy cả lưng. Nếu mà ñược ngồi cạnh lò sưởi 

thì chả còn gì bằng - có thể tháo vải quấn chân hơ lên lửa một chút, như thế suốt cả ngày 

chân sẽ ñược giữ ấm. Mà không ñược gần lò sưởi, vẫn cứ tốt chán. 

ðội 104 ñi vào gian nhà lớn của xưởng sửa chữa xe ñã ñược lắp các cửa kính từ mùa thu và 

ñội 38 ñang ñổ các khối xi măng. Một số khối xi măng còn trong khuôn nằm ngổn ngang, 

một số ñã ñược dựng lên, ở ñó cốt thép làm từ những tấm lưới. Mái thì cao, sàn thì vẫn là 

nền ñất, nên ở ñó chẳng bao giờ thực sự ấm cả, có ñiều người ta ñốt lò cho gian nhà này và 

không hề hà tiện than, chẳng phải ñể sưởi ấm cho ñám tù, mà ñể cho các khối bê tông chóng 

khô. Trong nhà còn treo cả hàn thử biểu nữa. Vào các ngày chủ nhật tù nhân vì lí do gì ñó 

mà không phải làm việc, thì có một công nhân tự do* vẫn ñốt lò và canh ở ñó lo cho lửa 

cháy ñều. 

Tất nhiên, ñám phạm trong ñội 38 ôm chịt lấy cái lò, hơ hơ, sấy sấy và không cho người 

ngoài ñội tiến lại gần. ðếch cần, bọn ta ngồi vào góc này vậy, ấm chán. 

Sukhov ñặt ñít quần bông ñã ngồi lê la khắp chốn lên cái khuôn bằng gỗ, lưng dựa vào 

tường. Khi anh cúi xuống, cái áo bông mặc ngoài và áo trấn thủ bị kéo căng ra, anh cảm 

thấy phía ngực trái, gần tim, có cái gì ñó cưng cứng cộm lên. Thì ra là khúc bánh mì, nửa 

xuất ăn sáng mà anh giấu vào cái túi khâu trong áo, ñể dành cho bữa trưa. Bao giờ anh cũng 

mang theo ngần ấy và không khi nào ñụng tới trước bữa trưa. Nhưng những lần ấy anh ñều 

ăn một nửa xuất vào bữa sáng, còn sáng nay anh không kịp ăn. Và Sukhov hiểu rằng anh 

chẳng thể ñể dành ñược lâu hơn, anh phải ăn ngay ở chỗ ấm áp này, từ giờ tới bữa trưa còn 

những năm tiếng, chịu sao thấu. 

Cái nhức nhối trên lưng anh giờ chuyển xuống hai chân, khiến chúng rệu rã, mỏi nhừ. Ước 

gì ñến ñược gần cái lò!.. 

Sukhov tháo ñôi bao tay ñặt lên ñùi, mở khuy áo bông, tháo miếng giẻ quấn mặt ở cổ ra, bẻ 

nát lớp nước ñá ñóng phía ngoài ñể gấp nó lại rồi nhét vào túi. Sau ñó anh lôi khúc bánh mì 

bọc trong miếng rẻ màu trắng, rồi bắt ñầu gặm ít một. Anh hứng bánh trên vạt áo bông ñể 

những vụn nhỏ khỏi rơi xuống ñất. Bánh ñược bọc những hai lớp vải, lại ñược sưởi bằng 

chính cơ thể anh, nên nó hoàn toàn không bị lạnh cứng. 
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Ở trong các trại giam Sukhov thường hay nhớ tới những bữa ăn ở nhà trước ñây: khoai tây 

hàng chảo ñầy, cháo hàng nồi gang lớn, còn trước ñó nữa, khi chưa có nông trang, thịt thái 

toàn miếng to. Còn sữa thì mặc sức, uống ñến vỡ bụng thì thôi. Nhưng có nằm trong trại rồi 

thì anh mới hiểu ăn uống kiểu ñó là sai lầm. Khi ăn phải ñể hết tâm trí vào ñồ ăn, như bây 

giờ chẳng hạn, anh nhấm nháp từng miếng bánh nhỏ, ñảo nó lên lưỡi, rồi ñảo ñi ñảo lại 

trong miệng - lúc ñó mới thấy cái bánh mì ñen này thơm, ngon làm sao. Sukhov ñược ăn gì 

trong tám, chín năm vừa qua? Chẳng có gì. Vậy có bao nhiêu công lao, sức lực anh ñã phải 

bỏ ra? Ô-hô! 

Trong khi Sukhov bận rộn với hai trăm gram bánh mì của mình, thì cạnh anh, toàn ñội 104 

ñang ngồi xúm xít trong một góc xưởng. 

Hai anh chàng người Etoni, như hai anh em ruột, ngồi trên một khối bê tông thấp và thay 

phiên nhau hút nửa ñiếu thuốc lá cắm vào một cái tẩu. Cả hai người ñều có tóc màu trắng, cả 

hai cùng cao, gầy, mũi dài và mắt to. Hai người quấn quýt nhau tới nỗi có cảm giác nếu 

thiếu nhau họ sẽ không sống ñược. ðội trưởng không khi nào tách họ ra. Họ chia nhau ñồ 

ăn, ngủ chung một giường ở tầng trên, và khi ñi trong hàng hay lúc ñiểm danh, cũng như 

trên giường ngủ, lúc nào họ cũng thì thầm, nhẩn nha trò chuyện. Thế nhưng họ ñâu phải anh 

em ruột, mà chỉ mới quen nhau trong ñội 104 này. Họ kể, một người trước ñây là thuyền 

chài ñánh cá ở ven biển, còn người kia, khi nhà nước Xô Viết thành lập thì ñang còn nhỏ, 

ñược bố mẹ ñưa sang Thuỵ ðiển. Khi lớn anh ta tự ý quay về ñể tốt nghiệp ñại học. Thế là 

bị bắt liền. 

Người ta bảo rằng sắc tộc chẳng ñóng vai trò gì, ñâu cũng có người xấu, người tốt, thế 

nhưng trong tất cả những người Etoni mà Sukhov ñã gặp, anh chưa thấy người xấu bao giờ. 

Tù nhân vẫn ngồi la liệt trên các tấm ván, hoặc trên các khuôn ñổ blốc bê tông, hay bệt 

thẳng xuống ñất. Mới sáng ngày ra chẳng ai muốn nói chuyện, người nào cũng trầm ngâm 

với những ý nghĩ riêng của mình. Fechiukov-chó lang nhặt ñâu ñược cả một ñống mẩu 

thuốc (nó còn nhặt cả ñầu mẩu thuốc từ trong ống nhổ, mặt mũi tỉnh bơ), ñể lên ñùi và ñang 

ngồi soạn. Những mẩu thuốc nào chưa cháy hết hắn gói tất cả vào một miếng giấy.  

Fechiukov có ba con, song không một ñứa nào nhận bố khi hắn bị bắt, vợ thì bỏ ñi lấy 

chồng, vì thế chẳng còn ai tiếp tế cho hắn. 

Ông trung tá Buinovski nhìn Fechiukov chằm chằm rồi bất chợt la lên: 
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- Nhặt mấy thứ rác rưởi ñó làm gì hả, muốn lây ñủ mọi bệnh phải không? Trùng giang mai 

ñang ngốn sạch môi cậu rồi kìa, vất ñi! 

Là trung tá hải quân, Buinovski ñã quen ra lệnh. Với ai ông cũng nói bằng giọng ñó. 

Nhưng Fechiukov có coi trung tá ra cái gì. Trung tá thật ñấy nhưng cũng cóc có ñồ tiếp tế 

gửi ñến. Khẽ há cái miệng còn nửa răng ra cười khẩy, hắn nói với ông ta: 

- Cứ ñợi ñấy, ngài trung tá ạ, cứ ngồi tám năm, rồi ông sẽ thấy, tới lúc ñó ông cũng sẽ làm 

như tôi thôi. 

ðiều ñó là ñúng, cái tự trọng của ông trung tá mọi người trong trại ñều ñã trải qua. 

- Cái gì? Cái gì?-  Anh chàng Senka Klevsin nghễnh ngãng, không nghe rõ, tưởng mọi 

người nhắc lại vụ ông trung tá bị lôi thôi lúc ñiểm danh. - ðáng ra ông ñừng có gây với 

chúng làm gì! - anh lắc ñầu quầy quậy, - thì  mọi chuyện may qua ñược. 

Senka Klevsin thật ñáng thương. Anh là người trầm tĩnh, ít nói, hồi bốn mốt anh bị sức ép 

bom, một bên màng nhĩ bị thủng. Sau ñó bị bắt làm tù binh, chạy trốn ba lần, chúng bắt 

ñược dần cho thừa sống thiếu chết rồi nhốt vào Buchenvald. Nhờ phép lạ anh thoát chết ở 

Buchenvald, song lại âm thầm ngồi tù ở ñây. Anh bảo nếu cứ làm ầm lên khéo mà ñi tong. 

ðúng vậy, chỉ còn mỗi nước là làm việc quần quật, làm thật lực. Nếu chống lại - sẽ bị bẻ 

gẫy ngay lập tức. 

Aliosa úp mặt vào lòng bàn tay, im lặng. Anh ñang cầu nguyện. 

Sukhov không ăn hết phần bánh mì, anh ñể lại miếng cùi ñầu mỏm bánh. Là bởi không có 

một chiếc thìa nào có thể vét sạch cháo trong bát bằng bánh mì cả. Miếng cùi bánh anh gói 

lại vào miếng giẻ trắng ñể giành ñến bữa trưa, ñút vào chiếc túi may phía trong áo trấn thủ, 

ñóng cúc áo lại cho khỏi lạnh, bây giờ thì muốn gọi ñi làm lúc nào thì gọi. Nhưng giá họ thư 

thư cho một lúc nữa thì tốt quá. 

ðội 38 ñã ñứng dậy. Một số người ñi tới chỗ máy trộn bê tông, một số ñi lấy nước, số còn 

lại ñi lấy lưới sắt ñể làm cốt bê tông. 

Nhưng chưa thấy ñội trưởng Turin và cả Pavlo, người giúp việc của anh ta, quay về ñội. Và 

mặc dầu ñội 104 mới ngồi chưa ñầy 20 phút, còn ngày làm việc - một ngày mùa ñông ngắn 
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ngủi - kéo dài chỉ ñến sáu giờ chiều, nhưng mọi người ñều thấy quá may mắn và buổi tối 

dường như chẳng còn lâu la gì. 

- Lâu lắm rồi chẳng thấy bão tuyết gì cả, - anh chàng Kildigs, người Latvi, béo tốt, má ñỏ 

au, thở dài nói. - Cả mùa ñông chẳng có lấy một trận bão nào! Mùa ñông gì mà lại thế hở?! 

- Ờ... bão tuyết... bão tuyết, - tiếng thở dài truyền ñi khắp ñội. 

Khi bão tuyết ở vùng này nổi lên thì không chỉ phạm ñược nghỉ việc, mà ngay ñến việc ñể 

họ ra ngoài cũng sợ: từ trại ñến nhà ăn nếu không lần theo sợi giây buộc thì lạc ngay. Nếu 

có tù nhân chết cóng trong tuyết, thì dù chó có ñến ăn cũng mặc. Nhưng ngộ ngỡ hắn ñào 

tẩu thì sao? Cũng ñã từng xảy ra những trường hợp như vậy. Khi có bão tuyết thì tuyết rơi 

rất mỏng, nhưng ñóng lại thành ñống chắc nịch như thể ñược nện chặt. Trượt theo những 

ñống tuyết này mấy phạm nhà ta vượt qua hàng rào giây thép gai, thoát ñược ra ngoài, song 

cũng chẳng ñi ñược bao xa. 

Xét cho cùng bão tuyết chẳng ñược cái tích sự gì: tù nhân suốt ngày ngồi trong nhà, than 

chở ñến chậm, hơi ấm tuồn ráo ra ngoài. Không có ai chở ñược bột mì ñến trại, thành thử 

chẳng có bánh mì mà ăn, ở bếp cũng chẳng có gì mà nấu nướng. Và bất kể bão có kéo dài 

ñến bao giờ - một, hai ngày hay cả tuần lễ, thì người ta vẫn tính ñó là những ngày phạm 

ñược nghỉ và họ phải ñi làm bù vào những ngày chủ nhật sau ñó. 

Nhưng có thế nào thì tù nhân vẫn cứ thích bão tuyết và cầu trời khấn phật cho bão ñổ. Chỉ 

cần gió thổi mạnh một tí là y như rằng ngóng tất cả lên trời, cầu khẩn: Lạy trời cho chúng 

con thứ của cải ấy ñi! Của cải ñây là tuyết. Là vì ở ñây chưa từng có bão tuyết thực sự. 

Có ai ñó chen vào ñội 38 ñể tới gần lò sưởi. Lập tức anh ta bị ñẩy bật ra ngoài. Cũng ñúng 

lúc ñó Turin bước vào, mặt mũi ỉu xìu. Toàn ñội hiểu rằng sẽ phải làm một việc gì ñó, và 

phải làm ngay. 

- N-à-o, - Turin nhìn quanh, - 104 có cả ở ñây không ñấy? 

Và chẳng cần phải kiểm tra, chẳng cần phải ñếm lại, bởi vì ở ñội của Turin không ai có thể 

ñi ñâu ñược, hắn nhanh chóng phân công công việc. Hắn phái cặp Etoni và Klevsin cùng với 

Gopchik tới chỗ cái máy trộn bê tông lớn ở gần ñó và khênh lên nhà máy ñiện. Thế là ñã rõ, 

ñội 104 phải chuyển lên làm ở nhà máy ñiện chưa xây xong và bị bỏ dở từ dạo mùa thu tới 

giờ. Hắn cắt cử thêm hai người nữa tới kho dụng cụ, ở ñấy Pavlo ñã lĩnh và ñang chờ. Bốn 
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người ñược phân công dọn sạch tuyết gần khu nhà máy ñiện, lối cửa vào phòng máy phát và 

cả bên trong nữa. Hắn lệnh thêm hai người khác ñốt lò ở ñó, xoáy ở ñâu ít ván thì xoáy, rồi 

chẻ nhỏ ra mà nhóm lò. Một người chở xi măng trên xe cút kít lên ñó. Hai người ñi chở 

nước, hai người chở cát, thêm một người dọn sạch tuyết ở chỗ cát ñó và lấy ñòn mà ñập cho 

cát tơi ra. 

Cuối cùng chỉ còn Sukhov và Kildigs - hai thợ lành nghề nhất ñội, là chưa ñược phân công. 

Turin gọi họ và bảo: 

- Thế này, các cậu (hắn còn ít tuổi hơn họ, song theo thói quen vẫn cứ cậu cậu tớ tớ với họ), 

- sau bữa trưa các cậu xây nốt bức tường ở tầng hai mà ñội 6 bỏ dở mùa thu vừa rồi. Nhưng 

trước tiên phải làm cho phòng máy phát ấm lên cái hẵng. Ở ñó có ba cửa sổ lớn, tôi muốn 

các cậu lấy cái gì ñó bịt lại. Tôi sẽ cắt người giúp các cậu, vấn ñề là phải nghĩ xem kiếm cái 

gì ñể bịt. Ta sẽ dùng phòng máy phát ñể trộn vữa và sưởi ấm. Nếu không kiếm cách mà sưởi 

cho ấm người lên thì sẽ chết cóng như chó hoang cả lũ, hiểu chưa? 

Hắn ñang còn ñịnh nói gì thêm nữa, thì Gopchik, một thằng nhỏ mười sáu tuổi, hai má 

phúng phính hồng hào trông như lợn con, chạy tới than phiền một ñội khác cứ giữ chịt lấy 

cái thùng trộn bê tông, không chịu nhả. Turin chạy bổ tới ñó. 

Khỏi cần biết bắt ñầu một ngày làm việc trong cái lạnh băng giá khó khăn tới nhường nào, 

có ñiều vẫn cứ phải bắt ñầu và quan trọng là phải vượt qua ñược ñiểm khởi ñầu ấy. 

Sukhov và Kildigs nhìn nhau. Họ ñã nhiều lần làm việc cùng nhau, lúc làm mộc, lúc làm nề, 

và luôn kính nể nhau. Tìm cái gì trên cái công trường ñầy tuyết này ñể mà bịt cửa sổ là công 

việc không mấy dễ dàng. Nhưng Kildigs nói: 

- Vanhia*! tớ biết một chỗ ở gần nhà ñựng vật liệu có một cuộn giấy dầu to lắm. Chính tớ ñã 

giấu nó ở ñấy. Ta thuổng chứ? 

Kildigs là người Lestoni, song nói tiếng Nga như người Nga. Hồi còn nhỏ hắn học tiếng 

Nga ở làng Cựu giáo* bên cạnh. Hắn ở trong trại mới hai năm, nhưng gì cũng biết. Hắn hiểu 

rằng mình không tự giúp mình thì chẳng ai giúp cho. Tên của Kildigs là Ian, Sukhov cũng 

gọi hắn là Vanhia. 

Cả hai quyết ñịnh thuổng cuộn giấy dầu. Song trước ñó Sukhov còn phải chạy ñi lấy cái bay 

của mình ở khu xây dựng xưởng sửa chữa xe cộ. Cái bay là cả một vấn ñề ñối với người thợ 
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xây, nếu nó nhẹ và vừa tay. Tuy nhiên, mọi chỗ làm ñều phải tuân theo luật lệ: sáng nhận 

dụng cụ, chiều phải nộp lại. Và sáng hôm sau nhận ñược cái gì ñều phụ thuộc vào may rủi. 

Có một lần Sukhov lừa ñược tên cấp dụng cụ trong kho và giữ riêng cho mình một cái bay 

cực tốt. Bây giờ, mỗi chiều xong việc anh lại tìm chỗ giấu nó, sáng sau lại lấy ra nếu như 

vẫn phải làm hồ. Tất nhiên, giá hôm nay ñội 104 bị lùa ra Khu dịch xã thì anh ñâu có lấy 

ñược nó. Nhưng giờ thì anh ñẩy hòn ñá nhỏ sang một bên, ñút mấy ngón tay vào một kẽ hở. 

Nó ñây rồi, anh lôi cái bay ra. 

Sukhov và Kildigs ra khỏi xường sửa chữa xe và ñi về phía kho vật liệu. Từng ñám khói dày 

ñặc bốc lên từ hơi thở của họ. Mặt trời ñã lên cao, song không có nắng, như thể bị bọc trong 

sương mù, còn hai bên mặt trời có những cái gì ñâm lên tua tủa giống như những cái cọc. 

- Có phải cọc không nhỉ? - Sukhov hất mặt chỉ cho Kildigs. 

- Cọc ñâu có làm phiền chúng mình, - Kildigs phẩy tay cười lớn, - có ñiều ñừng có giăng 

nhiều giây thép gai lên chúng như thế, cậu cứ thử nhìn mà xem. 

Kildigs cứ nói một câu là ñùa một câu, nhưng cả ñội ñều mến hắn. Và ôi chao, tất cả các 

phạm người Lestoni mới nể hắn làm sao! Thì, tất nhiên rồi, tháng hai lần nhận ñược ñồ tiếp 

tế, hẳn là hắn ñược ăn uống tử tế rồi. Mặt mũi hồng hào, nom hắn ai bảo hắn ở tù. Chả trách 

thích ñùa là phải. 

Công trường mới rộng làm sao, ñi mãi mới hết. Trên ñường, hai người gặp các anh em bên 

ñội 82 - họ lại bị bắt ñào hố. Hố không cần lớn lắm, rộng 50, dài 50, sâu 50. Nhưng ở cái 

chốn này mùa hè ñất ñã cứng như ñá rồi, huống hồ mùa ñông, còn phải ñục thêm một lớp 

băng bên trên ñi nữa. Lấy cuốc chim bổ xuống thì cuốc văng ra, ñộc thấy những tia lửa toé 

ra chứ có thấy tí ñất nào ñâu. Các phạm ñứng trên hố của mình ngó quanh - chẳng có lấy 

một chỗ sưởi cho ấm, mà cũng không ñược bỏ ñi. ðành phải lấy cuốc tiếp tục bổ vậy, chỉ có 

thế người mới ấm lên ñược. 

Sukhov nhìn thấy một phạm quen trong số ñó, người Viatich*, liền mách nước: 

- Sao các cậu không nhóm lấy một ñống lửa ñể cho băng tan ra, ñào có phải dễ không. 

- Chúng không cho, - gã người Viatich thở dài nói, - không cho củi. 

- Thì phải kiếm chứ. 



38 
 

Còn Kildigs chỉ nhổ toẹt một bãi xuống ñất. 

- Vanhia, thử nghĩ xem, thằng ñội trưởng mà khôn ngoan thì anh em ñâu phải ở ngoài trời 

trong ngày băng giá mà chọc ngoáy ñất bằng ba cái cuốc chim như thế này. 

Kildigs chửi bới một thôi một hồi, chợt nhớ ra không ñược nói nhiều ngoài trời lạnh, hắn 

bèn im bặt. 

Hai người tiếp tục ñi mãi mới ñến ñược chỗ mấy tấm ván của kho vật liệu bị tuyết phủ dầy. 

Sukhov rất khoái làm việc cùng Kildigs, phải mỗi cái cha này không hút thuốc, nên trong 

các gói ñồ tiếp tế của hắn chả bao giờ có thuốc lá cả. 

Và ñúng là Kildigs tinh thật: hai người lật một tấm ván lên, rồi một tấm nữa, dưới chúng quả 

là có một cuộn giấy dầu lợp nhà thật. Họ giở nó ra. Bây giờ thì khênh ñi thế nào ñây? Lính 

trên các chòi gác nhìn thấy cũng chẳng sao, các bố này chỉ quan tâm mỗi ñiều sao cho tù 

khỏi chạy trốn, còn ở trong công trường thì cứ việc chặt hết các tấm ván ra mà làm củi cũng 

ñược. Hoặc có ñụng giám thị trại cũng cóc sợ, là vì bản thân các bố này cũng luôn ñể ý kiếm 

các thứ cho bản thân. Còn anh em phạm thì ñâu thèm ñể ý. Cả các ñội trưởng cũng thế. Chỉ 

có mấy người cần phải tránh, ñó là ông ñốc công (ông này không phải tù nhân) và thằng 

Skuropatenko cao ngẳng, gầy quắt. Tên này chẳng là gì hết, chỉ là một phạm bình thường, 

nhưng ñược thuê trông coi mấy cái kho vật liệu, không ñể phạm lấy cắp các thứ. Chính 

thằng khốn Skuropatenko này hay rình rập và tóm ñược anh em nhất. 

- Vanhia này, không nên khiêng ngang cuộn giấy, - Sukhov bàn, - mà phải khiêng ñứng nó 

lên, hai tay ôm lấy nó và ñi chậm chậm thôi, lấy thân mình che cho nó. Nhìn từ xa sẽ không 

thấy gì ñâu. 

Sáng kiến của Sukhov khá hay. Khiêng cuộn giấy thật bất tiện, và họ không khiêng như vậy, 

mà ôm chặt nó vào giữa hai người, như thể có người thứ ba, rồi bước ñi. Nhìn bên cạnh chỉ 

thấy có hai người ñi sát vào nhau thôi. 

- Sau này lão ñốc công mà nhìn thấy ñám giấy dầu trên cửa sổ chắc thể nào cũng ñoán ra. 

- Thì chúng mình dính dáng chó gì ñến việc này mà sợ - Kildigs ngạc nhiên - Cứ bảo khi 

bọn mình tới nhà máy, thì nó ñã có ở ñấy rồi. Chả lẽ họ lại bắt mình dỡ ra à. 

Cũng có lí. 
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Các ngón tay anh trong ñôi bao tay cà tàng bị tê dại ñã mất cảm giác. Cái lạnh chui ñược 

vào bốt chân trái rồi. ðôi bốt dạ là cái quan trọng nhất. Hai tay sẽ ấm khi nào làm việc. 

Họ ñi qua lớp tuyết còn nguyên chưa một dấu chân người, tới chỗ có vết xe trượt chạy từ 

kho dụng cụ ñến nhà máy ñiện. Thế có nghĩa xi măng ñã ñược chở tới chỗ làm rồi. 

Nhà máy ñiện ñược xây dựng trên một chỗ ñất cao, giáp với bìa công trường. Lâu rồi không 

có ai tới ñây nên tuyết xung quanh nhà máy làm thành một lớp phẳng lì, không một dấu vết. 

Chính vì vậy mà vết xe trượt và dấu chân người lún sâu xuống tuyết trông càng nổi rõ, 

chứng tỏ anh em trong ñội ñã tới ñây. Và họ ñang lấy xẻng gỗ dọn sạch tuyết gần nhà máy 

và trên ñường ñi, lấy lối cho xe chạy. 

Giá cái máy nâng trong nhà máy ñiện còn hoạt ñộng thì tốt quá. ðộng cơ bị cháy và từ ñộ ñó 

ñến nay chả thấy chữa chạy gì. Như thế có nghiã mọi thứ chuyển lên tầng hai ñều phải 

khuân bằng tay hết. Cả vữa. Cả cột bê tông. 

Nhà máy ñiện ñã phải ngừng xây dựng từ hai tháng nay. Trông nó giống như một bộ xương 

xám bị bỏ mặc cho tuyết phủ ñầy. Nhưng ñội 104 ñã tới. Làm thế nào cho nó sống lại ñược? 

Bụng thì trống trơn ñược thắt chặt lại bằng giây thừng; không chỗ trú, không lửa sưởi. 

Nhưng ñội 104 ñã tới và cuộc sống lại bắt ñầu. 

Cái thùng trộn xi măng nằm chắn ngang chỗ lối ñi vào phòng máy phát. Nó ñã rệu rã và 

Sukhov không nghĩ rằng nó sẽ ñược khênh tới nguyên vẹn. ðội trưởng thì chửi bới ầm ĩ cho 

sướng mồm, chứ bản thân hắn cũng biết chẳng phải lỗi tại ai. Ngay lúc ñó Sukhov và 

Kildigs ôm cuộn giấy dầu ở giữa ñi tới. ðội trưởng mừng rỡ liền bố trí lại công việc: 

Sukhov ñược sai sửa ống khói lò sao cho nó cháy càng nhanh càng tốt, còn Kildigs thì vá 

víu, sửa lại cái thùng trộn xi măng, có hai anh chàng Etoni phụ giúp. Hắn ñưa cho Senka 

Klevsin một cái rìu ñể chẻ nẹp gỗ, rồi ñóng ñinh ghép giấy dầu lại, vì nó ngắn chỉ bằng phân 

nửa kích cỡ cửa sổ. Nhưng lấy ñâu ra các thanh gỗ? Lão ñốc công chắc chả ñời nào chi cho 

họ những tấm ván chỉ ñể chẻ ra mà sưởi. ðội trưởng ngó quanh. Tất cả mọi người cũng nhìn 

quanh. Chỉ còn mỗi một cách: cậy lấy hai tấm ván - thanh vịn cầu thang lên tầng hai. ðành 

phải bước cho cẩn thận ñể khỏi lộn cổ xuống dưới ñất. Còn biết làm thế nào? 

Tại sao một người tù lại cứ phải làm quần quật như vậy suốt mười năm trong trại giam? Tại 

sao anh ta không thây kệ mọi sự và nhẩn nha cả ngày cho tới ñêm, mà ñêm thì là của ta rồi? 
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Nhưng ñâu có ñược. ðể bắt tù làm việc, người ta mới nghĩ ra ba cái ñội như thế này. Không 

giống như ñội sản xuất ở “bên ngoài”, trong ñó mỗi người ñược trả lương riêng biệt. Trong 

các trại giam, ñội là một tổ chức không phải do các sếp phía trên giám sát, mà là phạm giám 

sát lẫn nhau. Nó như thế này: hoặc tất cả ñược thêm chút gì ñó, hoặc tất cả ñều phải ñói. 

Mày không làm việc, ñồ thối tha, còn tao thì vì mày mà ngồi nhịn ñói chắc? Không, làm ñi, 

ñồ chết toi! 

Rồi có những lúc, như lúc này ñây, lại càng không thể ngồi ñấy mà rung ñùi ñược. Muốn 

hay không muốn, cứ phải lẹ chân lẹ tay lên. Nếu sau hai giờ nữa mà cái chỗ này không ấm 

lên ñược, thì chết cóng cả lũ. 

Pavlo ñã khuân ñồ lề về, mọi người chỉ việc chọn thứ mình cần. Có cả mấy cái ống nữa, 

nhưng không có dụng cụ ñể lắp các ống sắt tây, ngoài một cái búa và một cái rìu nhỏ. Rồi 

cũng có cách làm ñược. 

Sukhov ñập ñập ñôi tay ñeo bao vào nhau, ñặt các ống ñầu ống nọ sát vào ñầu ống kia, ghép 

chúng lại với nhau bằng cách xiết chặt các mộng ñuôi én lại ở các chỗ tiếp giáp. Xong, lại 

vỗ vỗ ñôi tay ñeo găng vào nhau, rồi lại tiếp tục ghép ống (anh giấu chiếc bay của mình ở 

gần ngay ñây. Dù mọi người trong ñội ñều là anh em, song ñiều ñó cũng không ngăn cản 

các tướng tráo của nhau. Ngay Kildigs cũng dám lắm). 

Mọi ý nghĩ trong ñầu Sukhov lúc này bị xua ra ngoài hết. Anh không còn nghĩ ñến cái gì, 

không quan tâm ñến ñiều gì, ngoài việc ghép bằng ñược cái ống khói, sao cho cái lò khỏi 

khói um lên. Anh sai Gopchik ñi tìm một ñoạn giây thừng ñể buộc ñầu ống khói vào cửa sổ 

cho nó chĩa ra bên ngoài. 

Ở góc xưởng còn một cái lò bụng phệ, ống khói xây bằng gạch. Trên nóc lò có một tấm sắt 

bị nung nóng và bên trên nó băng bám vào cát bị tan ra, cát ñược sấy khô. Cái lò này ñã 

ñược ñốt, ông trung tá cùng Fechiukov khênh cát ñổ lên trên. Việc khênh cát không ñòi hỏi 

ñầu óc. Cho nên ñội trưởng mới phân cho những người trước ñây từng là sếp. Fechiukov có 

hồi ñã từng là thủ trưởng trong một cơ quan nào ñó. Hắn còn có cả xe riêng. Những ngày 

ñầu khi ông trung tá hải quân mới nhập trại, hắn toan giở trò bắt nạt ông. Sau khi bị trung tá 

cho sơi mấy quả ñấm, mọi chuyện mới ñâu vào ñấy. 

Có mấy tay cứ xán tới cái lò sấy cát ñể sưởi, nhưng ñội trưởng Turin cảnh cáo: 
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- Làm ñi mấy tướng, muốn sưởi thì ñưa ñít ra, ñây sưởi cho! 

Con chó bị ñánh thì chỉ cần nhìn thấy roi là sợ. Băng giá ñã khắc nghiệt, tay ñội trưởng này 

còn nghiệt hơn. Mấy anh em tản ra, ai vào việc nấy. 

Sukhov nghe thấy Turin thì thầm vào tai Pavlo: 

- Cậu ở ñây trông coi họ, rắn vào. Giờ tớ phải ñi ñăng kí phần trăm ñịnh mức ñây. 

Mọi thứ phụ thuộc vào cái phần trăm này nhiều hơn là bản thân công việc. Tay ñội trưởng 

nào tinh khôn thì lo lắng về khoản này, chứ không phải về công việc ñược giao. Bởi gắn với 

phần trăm là những thứ nhét vào bụng. Nếu việc chưa làm xong, thì cứ làm như có vẻ ñã 

xong, năng xuất thấp thì biến báo cho nó tăng lên. ðể làm ñược những việc này ñòi hỏi ñội 

trưởng phải có cái ñầu. Nhưng cũng còn phải lo lót cho mấy thằng chó chết trên bộ phận chỉ 

tiêu thì mới ñược việc. 

Nói cho cùng, những phần trăm ấy ñem lại lợi ích cho ai? Chính là cho trại. Các sếp kiếm 

ñược từ vụ này hàng nghìn rúp dôi ra, một phần lấy làm tiền thưởng cho các sĩ quan, như 

hạng Volkovoi với cái roi trong tay ấy. Còn bản thân phạm thì chỉ ñược thêm 200 gram 

bánh mì vào bữa tối. Hai trăm gram bánh mì ấy ñiều hành cuộc sống của họ. Với hai trăm 

gram bánh mì ấy cả một hệ thống khổng lồ kênh ñào Belomor ñã ñược xây dựng. 

 Hai xô nước ñã ñược xách tới, song trên ñường ñi nước trong xô ñã  ñóng băng lại. Pavlo 

nảy ra sáng kiến, tội chó gì mà phải xách nước cho mất công, cứ việc ñun tuyết tại chỗ cho 

nó chảy ra là xong, và thế là họ xúc tuyết vào xô, ñặt lên lò sấy. 

Gopchik bẻ gấp lại một ñoạn giây nhôm còn mới - loại dùng ñể kéo giây ñiện. Nó nói với 

Sekhov: 

- Chú Ivan Denhicych! Cái giây này làm thìa tốt lắm. Chú dạy cháu làm thìa với nhé. 

Sukhov rất thích thằng ranh con láu cá này (con trai anh mất lúc còn nhỏ, ở nhà chỉ còn hai 

cô con gái lớn). Gopchik bị bắt vì tội ñã mang sữa vào rừng cho quân của tướng Bender* và 

bị lĩnh án như người lớn. Nó dễ thương như một chú bê nhỏ và quấn quýt với mọi người 

trong ñội. Nhưng nó cũng cáo ra phết: nhận ñược ñồ tiếp tế là ăn một mình, thỉnh thoảng 

ban ñêm cũng thấy nhai tóp tép. 

Ờ mà làm sao chia hết ñược cho tất cả mọi người trong ñội. 
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Hai người gấp ñoạn giây làm thìa lại rồi giấu vào một góc. Sukhov lấy hai tấm ván buộc lại 

làm thành một cái thang ghế và sai Gopchik ñứng trên ñó buộc ống khói. Gopchik thoăn 

thoắt trèo lên như một con sóc. Nó ñóng một cái ñinh, móc một ñầu giây thép vào ñó và 

quấn xung quanh ống khói. Sukhov lại lấy một cái ống nữa ñể nó nối tiếp vào miệng cái ống 

khói ñã buộc. Hôm nay không có gió lùa vào hướng này, nhưng ngày mai có thể có, nối 

thêm ống như vậy ñể khói không tạt trở lại vào phòng. Thì cái lò này dùng cho quân mình 

mà lại. 

Còn Senka Klevsin thì mãi bây giờ mới làm xong mấy cái nẹp gỗ. Gopchik lại bị sai trèo lên 

ñể ñóng. Thẳng quỷ con trèo lên cửa sổ, la lối om sòm xuống phía dưới. 

Mặt trời ñã lên cao, sương mù ñã tan nên không còn thấy mấy cái mống trông giống như 

mấy cái cọc kia nữa. Một màu ñỏ ối ở chính giữa mặt trời. Lò ñã ñược nhóm bằng ñống củi 

ăn cắp ñược. Còn gì sướng hơn ñây! 

- Nắng tháng Giêng thì chỉ sưởi ấm ñược da bò thôi, - Sukhov giải thích. 

Kildigs cũng vừa sửa xong cái thùng trộn vữa, còn lấy cái rìu nhỏ cố gõ thêm vài nhát nữa. 

Hắn hô to: 

- Nghe ñây, Pavlo, xong việc này ñội phải trả cho tôi một trăm rúp. Ít hơn, không nhận! 

Pavlo cười: 

- Cậu sẽ ñược nhận thêm một trăm gram bánh. 

- ðể ông công tố bồi dưỡng thêm cho! - Gopchik ở trên hét xuống. 

- Hượm ñã! hượm ñã! - Sukhov gắt lên. 

Mọi người cắt giấy dầu không ñúng cách, anh ngăn lại và chỉ cho họ cách cắt. 

Có mấy tay sà tới bên chiếc lò bằng sắt tây, song bị Pavlo xua ñi. Hắn cho Kildigs thêm vài 

người phụ hồ nữa và ra lệnh làm những cái cáng* ñể khênh vữa lên tầng hai. Sau ñó phái hai 

người nữa ñi lấy cát, hai người khác dọn sạch tuyết trên giàn giáo và trên tường. Một người 

nữa thì xúc cát ñã ñược sấy khô trên lò và hất vào máy trộn bê tông. 

Bên ngoài có tiếng ñộng cơ ô tô. Xe chở gạch ñã tới. Pavlo chạy ra vẫy vẫy và chỉ cho mọi 

người chỗ dỡ gạch xuống.  



43 
 

Người ta ñóng ñinh bịt một lớp giấy dầu che kín cửa sổ, rồi một lớp nữa. Giấy dầu thì che 

kín nỗi gì, thì cũng chỉ là giấy chứ quái gì. Tuy nhiên, tường trông chắc chắn hơn. Bên trong 

trở nên tối hơn và lửa trong lò có vẻ cháy sáng hơn. 

Aliosa mang than tới. Người thì kêu lên: “ñổ hết vào lò!”, kẻ ngăn lại: “không ñược ñổ, ñốt 

củi ấm hơn!”. Aliosa không còn biết nghe ai. 

Fechiukov ngồi xuống cạnh lò và cứ thế ñưa hai chân ñi ủng sát vào lửa. Thằng ngu thế chứ. 

Ông trung tá nắm cổ hắn lôi ra và ñẩy về phía chiếc xe cút kít: 

- ði chở cát, ñồ bấc thối! 

Ông trung tá hải quân coi công việc trong trại giống như công việc trên tầu của ông: ñã lệnh 

là phải làm ngay! Tháng cuối này ông trung tá trông sút hẳn, song vẫn cố gắng sức. 

Lâu hay mau, cuối cùng thì cả ba cái cửa sổ ñều ñã ñược bịt kín. Bây giờ ánh sáng chỉ còn 

hắt vào từ phía cửa chính. Và cái lạnh cũng theo ñó mà vào. Pavlo ra lệnh che kín nửa trên 

cái cửa ra vào lại, chỉ ñể trống nửa dưới và người ra vào phải cúi khom khom. Các cửa khác 

cũng ñược bịt như vậy. 

Trong thời gian ñó gạch do ba chiếc xe tải chở ñến ñang nằm lăn lóc trên sàn ñất. Làm sao 

ñể chuyển ñống gạch ñó lên ñược tầng hai mà không cần ñến máy nâng? 

- Ê, mấy bác thợ nề! Ta thử lên ñó xem sao! - Pavlo mời. 

Xây tường ñược xem là một công việc vinh dự. Sukhov và Kildigs cùng Pavlo ñi lên tầng 

trên. Thang ñã hẹp mà Senka lại lấy ñi hai thanh tay vịn ñể làm nẹp bịt cửa sổ, nên phải bám 

vào tường cho khỏi ngã. Thêm vào ñó tuyết còn bám chặt trên mặt thang khiến nó trơn tuột, 

chân không bám vào ñược, thế này thì khênh vữa lên làm sao ñây? 

Họ xem xét bức tường xây dở. Phải lấy xẻng dọn sạch tuyết bám vào, sau ñó dùng rìu chặt 

những chỗ băng bám vào gạch rồi dùng chổi quét cho sạch. 

Họ tính xem chuyển gạch lên bằng cách nào. Nhìn xuống phía dưới họ quyết ñịnh tốt nhất là 

ñừng khuân lên theo lối cầu thang, mà cắt bốn người ñứng dưới ném gạch lên dàn giáo thứ 

nhất. Trên ñó có hai người ném tiếp lên tầng hai. Trên tầng hai có hai người làm nhiệm vụ 

chuyển gạch cho thợ xây - như thế sẽ nhanh hơn. 
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Ở tầng trên gió không mạnh lắm, song dai dẳng, ñủ xuyên thẳng vào người lúc làm việc. 

Nhưng nếu cúi xuống bức tường xây dở, nấp ñằng sau nó thì sẽ thấy ấm hơn nhiều. 

Sukhov nhìn lên và giật mình: trời trong veo. Căn cứ vào mặt trời lên cao thì sắp tới bữa 

trưa rồi. Thật là lạ, lúc làm việc sao thấy ngày giờ trôi mau thế! Biết bao lần Sukhov nhận 

thấy ngày trong trại qua ñi rất nhanh, ngoảnh ñi ngoảnh lại ñã hết một ngày. Ấy thế nhưng 

ngày mãn hạn thì mãi chẳng thấy tới, như thể nó không nhích lên ñược chút nào ấy. 

Họ ñi xuống dưới, ở ñó mọi người ñã ngồi xúm xít quanh cái lò, chỉ có ông trung tá cùng 

với Fechiukov ñang khiêng cát. Pavlo cáu um lên, lập tức xua tám người ñi chuyển gạch, hai 

người ñổ cát khô và xi măng vào thùng trộn bê tông, người thì ñi lấy nước, người ñi lấy 

than. 

Còn Kildigs thì nói với nhóm của mình: 

- Các cậu khá lắm, phải làm xong cho nhanh mấy cái cáng. 

- ðể tôi giúp họ một tay? - Sukhov nói với Pavlo, tự xin việc. 

- Ừ, giúp họ ñi. - Pavlo gật ñầu. 

Ngay lúc ñó một chiếc thùng sắt ñược mang tới ñể ñun tuyết cho chảy ra lấy nước trộn bê 

tông. Có người nào ñó nói hình như ñã mười hai giờ rồi. 

- Lại còn không ñến mười hai giờ, - Sukhov nói ñế vào -  mặt trời ñã lên ñến ñỉnh ñầu rồi. 

- Nếu mặt trời lên ñến ñỉnh ñầu, có nghĩa không phải mười hai giờ, mà là một giờ, - ông 

trung tá sửa ngay. 

- Sao lại thế ñược? - Sukhov ngạc nhiên. - Các cụ chả bảo khi nào mặt trời lên ñến ñỉnh ñầu, 

lúc ñó là giờ ăn trưa. 

- ðó là mấy cụ người âm lịch nói!  - ông trung tá ñập lại, - chứ bây giờ ñã có luật, mặt trời 

lên tới ñỉnh là ñúng một giờ. 

- Ai ra cái luật ñó? 

- Chính quyền Xô Viết! 

Ông trung tá mang cái cáng khiêng cát ra ngoài, dù sao thì Sukhov cũng chẳng muốn cãi lí 

với ông. Chả có lẽ ñến mặt trời cũng phải theo luật của họ sao? 
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ðập gõ một hồi, cuối cùng anh em cũng làm thêm ñược bốn cái cáng khiêng vữa nữa. 

- Thôi ñược rồi, ngồi sưởi ấm cái ñã, - Pavlo nói với hai người thợ xây, - Senka ạ, ăn trưa 

xong hãng xây. Ngồi xuống ñi! 

Và lúc này thì tất cả mọi người ñều có quyền ngồi cạnh cái lò mà sưởi. ðằng nào cũng vậy, 

không thể xây trước bữa trưa, ñánh vữa sớm ñể cho nó ñóng bánh lại à. 

Than trong lò cháy phừng phừng và toả ñều hơi nóng. Nhưng phải ngồi cạnh lò mới thấy 

ấm, những chỗ khác trong nhà vẫn lạnh như thường. 

Bốn người cởi bao tay hơ lên bếp lò. Còn chân ñi ủng thì tuyệt ñối không ñược ñể sát vào 

lửa, ñó là ñiều cần phải biết. Nếu là ủng da thì nó sẽ nứt, còn ủng dạ thì sẽ ướt sũng và bốc 

khói, mà chân thì vẫn bị lạnh. ðể ủng sát cạnh lửa còn rất dễ bị cháy, rồi là phải ñi ủng 

thủng cho tới tận mùa xuân. Chờ ñấy người ta phát ủng mới cho! 

- Sukhov thì còn phải lo gì nữa, một chân anh ấy ñã ở nhà rồi còn gì, - Kildigs lại bắt ñầu 

ñùa. 

- Cái chân không kia kìa, - ai ñó chỉ vào cái chân ñể trần của anh (Sukhov cởi chiếc ủng trái 

có lỗ thủng ra và ñang hơ ñám giẻ quấn chân). Mọi người cười ầm. 

- Thế là Sukhov sắp mãn hạn rồi. 

Bản thân Kildigs bị hai mươi nhăm năm. Trước kia tội như anh tất cả chỉ bị mười năm thôi. 

Từ năm 49 tới giờ, nặng nhẹ gì cũng hai mươi nhăm năm tuốt. Mười năm còn có hi vọng 

sống sót mà về, chứ hai mươi nhăm năm thì có mà về cái khỉ mốc. 

Sukhov thấy khoai khoái khi mọi người chỉ anh mà nói anh sắp sửa mãn hạn tù. Song anh 

cũng chẳng lấy làm tin lắm vào chuyện ñó. Thì ñấy, có những ngưỡi mãn hạn trong chiến 

tranh, nhưng người ta cứ kéo dài cho ñến tận năm 46 ñấy. Có người hạn tù chỉ có ba năm, 

sau bị kéo dài thành năm năm. 

Luật lệ bẻ cong thế nào cũng ñược. Hết hạn mười năm, người ta sẵn sàng bồi thêm cho anh 

thêm một hạn mười năm nữa, hay tống anh ñi ñày, không cho về quê quán. 

Biết thế nhưng bụng vẫn cứ nôn nao thế nào ấy. Biết ñâu số mình lại chẳng gặp may. Chúa 

ơi! làm sao hình dung nổi cái lúc mình bước chân ra khỏi ñây, hả? 
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Song không khi nào người tù có thâm niên lại nói tất cả những ñiều ñó ra miệng. Và Sukhov 

chỉ nói với Kildigs: 

- Cậu ñừng có ñếm hai mươi nhăm năm làm chó gì cho mệt xác. Có ngồi tất cả hai mươi 

nhăm năm hay không, ai mà biết ñược. Nhưng chỉ biết tớ ñã ngồi ñủ tám năm rồi, ñó là cái 

chắc. 

Thế cho nên cứ phải cúi mặt xuống mà sống, thời gian ñâu mà nghĩ: vì sao mình phải vào 

ñây và khi nào mình ñược thả? 

Trong hồ sơ Sukhov bị tù vì tội phản bội tổ quốc. Và anh cũng khai mình như vậy: ñầu hàng 

ñể bị bắt làm tù binh với ý ñồ phản bội tổ quốc. Trước lúc ñược thả về ñã nhận chỉ thị của 

cơ quan gián ñiệp ðức. Nhưng chỉ thị gì thì cả Sukhov, cả cán bộ ñiều tra thẩm vấn, mãi 

không bịa ñược, ñành phải bỏ lửng như vậy và ghi vào hồ sơ: nhận chỉ thị. 

Ở cơ quan phản gián, Sukhov bị tra tấn nhiều lần, và anh ñã tính toán rất ñơn giản: nếu 

không kí thì cầm chắc sẽ nằm dưới ba tấc ñất, nếu kí thì còn có cơ sống lâu thêm một chút. 

Và thế là anh kí. 

Thực ra ñầu ñuôi câu chuyện là thế này: tháng hai năm 1942, cả ñạo quân của anh bị bao 

vây tại mặt trận Tây-Bắc. Họ không thể tiếp tế lương thực cho bọn anh ñược - không có máy 

bay. Chả có gì ñút vào bụng. Tình hình nguy cấp tới mức lính phải chặt ngựa chết, ngâm 

vào nước cho mềm ra mà ăn. Và cũng chẳng còn gì ñể mà bắn. Thế là quân ðức tìm thấy họ 

ở trong rừng, từng toán một, và bắt làm tù binh. Sukhov ở trong một toán như thế, bị bắt làm 

tù binh mấy ngày, ngay trong rừng. Sau ñó anh chạy trốn cùng với bốn người nữa. Len lỏi, 

ẩn nấp trong rừng, dưới ñầm lầy, và như có phép lạ, bọn anh ñã gặp ñược người ñằng mình. 

Nhưng hai người lập tức bị ngay xạ thủ ñại liên của mình bắn chết tại chỗ, người thứ ba chết 

vì tử thương, chỉ còn hai người sống sót. Gía khôn ra thì phải khai là bị lạc trong rừng, thì 

chả làm sao. ðằng này lại thật thà: chúng tôi trốn khỏi ñoàn tù binh của quân ðức. Sao? 

Trốn khỏi bọn ðức cơ ñấy? Mẹ chúng mày, quân gián ñiệp cho bọn phát xít. Và thế là bị 

tống giam. Giá cả năm tên còn sống, thì họ phối kiểm khẩu cung và may ra còn tin. Nhưng 

chỉ còn hai tên thì vô phương: họ cứ nằng nặc bảo rằng hai thằng khốn nạn ñã thông ñồng 

với bọn ðức giả vờ chạy trốn. 
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Nghễnh ngãng như Senka Klevsin mà cũng nghe thủng câu chuyện về tù binh, anh nói 

tướng lên: 

- Tớ ñã ba lần chạy trốn, nhưng cả ba lần ñều bị bắt lại. 

Senka mới thật khốn nạn, anh bị ñiếc nặng nên phần lớn thời gian chỉ im lặng: anh ñâu có 

nghe thấy người ta nói gì và cũng không xen vào câu chuyện của mọi người. Vì thế anh em 

trong ñội biết ít về anh, chỉ biết anh từng bị bắt giam ở Buchenvald và ở ñó anh tham gia tổ 

chức bí mật, chuyển vũ khí vào trại giam cho cuộc nổi dậy của tù binh. Bọn ðức phát hiện 

ra, chúng treo ngược anh lên, trói giật cánh khuỷu, ñánh cho ñến thủng nốt màng nhĩ tai kia. 

- Này Vanhia, cậu ngồi tù tám năm - ở những trại nào vậy? - Kildigs liệt kê những nhà tù. - 

Cậu cũng ñã ở tù dân sự, thế thì ñược ở với ñàn bà và chắc không phải ñeo số? Chứ tám 

năm trong trại hình lại là chuyện khác, chưa có ai sống nổi tới lúc mãn hạn ñâu. 

- Ở chung với ñàn bà! Với mấy khúc gỗ thì có... 

Sukhov ñăm chiêu nhìn ngọn lửa và nhớ lại bẩy năm tù ở miền Bắc. Suốt ba năm dòng anh 

phải kéo gỗ làm ñà ñường xe lửa. ðống lửa cháy ở chỗ khai thác gỗ mỗi khi làm ñêm cũng 

bập bùng như bây giờ. Hồi ñó trại trưởng  ñề ra cái luật như sau: ñội nào làm ngày không ñủ 

ñịnh mức, phải làm bù vào ban ñêm. Tới quá nửa ñêm mới lê ñược về tới trại, buổi sáng, 

mới bảnh mắt ñã phải dậy ñi vào rừng. 

- Không, mấy ông bạn ơi... ở ñây còn dễ chịu hơn nhiều, - anh phều phào nói. - Ở ñây ăn 

ngủ còn có giờ giấc. Làm xong việc hay không xong việc - vẫn ñược về trại, và ở ñây khẩu 

phần còn cao hơn những 100 gram. Còn sống ñược. Trại ñặc biệt - thì kệ con mẹ nó, bận 

ñếch gì ñến mình. Hay ñeo số thấy phiền phức chăng? Nó có nặng thêm chút nào ñâu. 

- Dễ chịu hơn! - Fechiukov gắt gỏng (ñã tới giờ ăn trưa, mọi người xúm xít xung quanh cái 

lò). - ðêm ñang ngủ chúng mò ñến cắt cổ, dễ chịu gớm! 

- Người thường ai cắt cổ, chỉ bọn chỉ ñiểm mới bị thôi! - Pavlo giơ ngón tay dọa Fechiukov. 

Trong trại quả mới có chuyện ấy thật. Hai thằng cha chỉ ñiểm nổi tiếng bị cắt cổ ngay trong 

giờ báo thức. Một phạm vô tội cũng bị - chắc là bị lầm với ai ñó. Còn một thằng chỉ ñiểm 

nữa chạy trốn ñến chỗ cấp trên, ở ñó người ta phải giấu hắn vào xà lim. Kì quặc - những 

chuyện như thế trong trại tù thường ñâu có xẩy ra. Ngay trong trại này trước cũng không có 

những chuyện như vậy... 
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Cái còi ñầu máy hơi nước bỗng huýt lên. Nó không huýt toáng lên ngay, mà lúc ñầu còn 

khục khặc, khàn khàn như người xúc miệng. 

Hết nửa ngày rồi - nghỉ trưa, ñi ăn thôi! 

Mẹ kiếp, cứ dề dà! ñáng lẽ phải ñi vào nhà ăn mà xếp hàng lâu rồi mới phải. Có mười một 

ñội làm việc trên công trường, mà nhà ăn thì chỉ chứa ñược hai ñội. 

Mà mãi không thấy ñội trưởng ñâu. Pavlo lia mắt nhìn quanh rồi quyết ñịnh: 

- Sukhov, Gopchik theo tôi! Kildigs! Lúc nào tôi phái Gopchik trở lại là anh phải cùng toàn 

ñội tới ngay! 

Mấy người vừa ñi khỏi, chỗ của họ liền bị chiếm ngay. Cái lối họ chen vào ôm lấy cái lò, 

như thể ôm ñàn bà vậy. 

- ðừng ngủ nữa! - mấy tướng hét toáng lên, - hút thuốc thôi! 

Cả bọn nhìn nhau xem ai châm thuốc. Chả có ai cả. Hoặc cóc có thuốc, hoặc có, nhưng ém 

nhẹm, không muốn cho ai biết. 

Sukhov cùng Pavlo bước ra ngoài. Gopchik chạy tung tăng ñằng sau. 

- Có ấm hơn rồi ñấy. Không quá âm mười tám ñộ. Giời này xây tốt. 

Họ quay nhìn ñống gạch. Một số lớn ñã ñược ném lên giàn giáo, một số ñã nằm trên sàn 

tầng hai rồi. 

Sukhov nheo mắt nhìn mặt trời xem cái luật mà ông trung tá nói có ñúng không. 

Ngoài quãng trống không có vật cản, gió vẫn tha hồ thổi và cắn vào mặt nhức buốt, như 

nhắc ta rằng giờ hãy còn là tháng Giêng. 

Nhà ăn của công trường chỉ là một căn nhà gỗ tồi tàn. Giữa nhà là cái bếp lò trên có kê 

những tấm sắt rỉ ñể che những khe hở. Bên trong ngăn ra một phần làm bếp, phần làm chỗ 

ngồi ăn. Cả hai phần ñều không có sàn gỗ. Mặt ñất bị dẵm nát, lồi lõm. Toàn bộ bếp chỉ ñộc 

một cái lò vuông, trên ñặt một cái nồi lớn. 

Có hai người phục dịch trong bếp: cấp dưỡng và một người kiểm tra vệ sinh. Buổi sáng, 

trước khi rời khỏi trại, cấp dưỡng ñã lĩnh hạt mạch ở bếp chính của trại. Tính ra mỗi ñầu 

người ñược khoảng 50 gram, cả ñội - một kí lô, còn toàn công trường khoảng hơn một yến. 
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Tay cấp dưỡng chả tội vạ gì mà phải vác cái bao hơn chục kí ñi hơn ba cây số từ trại ñến 

công trường. Hắn giao việc này cho một phạm tin cậy. Chẳng thà ăn bớt của ñám tù ñể thuê 

thằng này còn hơn sụm lưng mà mang vác. Các việc khác cũng vậy, xách nước, bổ củi, 

nhóm lò, thằng cha này chẳng ñộng tay, tất cả ñều thuê phạm - bọn vét ñĩa, làm hết, và cũng 

lại bấu vào phần của anh em ñể cho bọn này. Thì của người phúc ta mà lại. Lại còn cái luật 

này nữa: không ñược ăn ở ngoài nhà ăn. Vì vậy ngày nào cũng phải mang bát ñi theo (cũng 

không thể ñể bát lại ở công trường qua ñêm ñược, dân ngoài sẽ vào lấy hết). Có tới năm 

chục cái bát, cứ mỗi ñội ăn xong là phải rửa ngay cho ñội sau, và người thu dọn bát cũng 

ñược thêm phần. ðể bát không bị tuồn ra ngoài, người ta ñã cắt cử một phạm tin cậy ñứng 

kiểm tra ở cửa. Nhưng tha hồ cho kiểm tra anh em vẫn mang ñược bát ra ngoài như thường, 

hoặc nói khó với tên kiểm soát, hoặc ñợi lúc hắn sơ ý mang lén ra. Thế là lại phải cử thêm 

một phạm nữa ñi khắp công trường, thu gom bát bẩn mang về. Cả tên soát bát ở cửa, lẫn tên 

này, ñều ñược cho thêm phần. 

Bản thân tên nấu bếp thì chỉ làm mỗi việc: ñổ hạt mạch và muối vào nồi. Nếu có mỡ thì hắn 

chia ñôi: hắn một nửa và cái nồi một nửa. (Mỡ ngon chả bao giờ ñến lượt tù nhân. Chỉ có 

mỡ xấu mới ñược bỏ vào nồi. Chính vì thế tù nhân chỉ mong ñược lĩnh mỡ xấu ở nhà kho). 

Như vậy công việc của tay bếp chỉ là khuấy cháo lúc sắp chín. Còn cha vệ sinh viên thì ngay 

cả ñến việc này cũng chả làm, chỉ ngồi nhìn. Khi cháo chín ñầu bếp múc cho hắn trước tiên, 

muốn ăn bao nhiêu cũng ñược. Thằng cha ñầu bếp cũng thế. Rồi một trong các ñội trưởng 

làm nhiệm vụ trực - họ thay nhau mỗi người một ngày - ñến nếm xem cháo nấu như vậy 

phạm có ăn ñược không. Cha này ñược xuất ñúp. 

Xong xuôi rồi còi mới huýt. Lúc này ñội trưởng các ñội mới ñến, xếp hàng lần lượt ñưa bát 

vào cho tên bếp ñể lĩnh cháo cho ñội mình. Cháo ñựng trong bát loãng toẹt, và ñừng có hỏi 

họ ñã bỏ bao nhiêu khẩu phần của anh vào ñó, bởi chỉ cần mở miệng họ sẽ cho anh ăn ñủ 

các thứ nhơ bẩn nhất. 

Gió rít trên thảo nguyên hoang vu - nơi mùa hè thì khô cháy, mùa ñông thì băng giá. Ở thảo 

nguyên còn chẳng cây gì có thể mọc lên ñược, huống hồ giữa bốn tầng rào giây thép gai. 

Lúa mì mọc ở chỗ ñộc nhất là chỗ phát khẩu phần bánh mì, lúa mạch chỉ ñược gặt trong kho 

lương thực của trại. Và dù anh có làm ñến gãy lưng hay lê lết ra ñó, cũng không thể ñào ñâu 

ra thức ăn, ngoài phần trại phát cho. Mà cả khẩu phần này anh cũng không ñược lĩnh ñủ: 
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còn phải cúng cho ñầu bếp, cho bọn phạm ñược thuê làm dịch vụ và ñủ thứ hạng khác. 

Chúng bớt xén, trộm cắp của anh em từ trên xuống dưới và khắp mọi nơi: cả ở ñây lẫn trong 

trại, trước ñó cả ở các nhà kho nữa. Mình làm trầy vẩy ra mà chúng cho bao nhiêu chỉ ñược 

bấy nhiêu. Và ñừng có láng cháng tới gần những chỗ phát ñồ ăn. 

Ai có thân người ấy khắc tự lo. 

Pavlo, Sukhov và Gopchik bước vào nhà ăn - ở ñó toàn thấy lưng người là lưng người, chả 

nhìn thấy bàn ghế ñâu. Chỉ có một số ñang ngồi ăn, còn phần lớn là ñứng. ðội 82 từ sáng tới 

giờ ñào hố ngoài trời, vừa nghe thấy tiếng còi ñã xông ngay vào nhà ăn chiếm hết chỗ rồi. 

Dù ñã ăn xong, nhưng họ vẫn ngồi ỳ ra ñó. Thì còn có chỗ nào ấm mà nghỉ nữa? Anh em 

chửi mắng ầm ĩ ñòi chỗ, nhưng chẳng thà vạch ñầu gối ra mà chửi còn hơn. Họ ñâu có nghe, 

ngồi trong này nghe chửi còn hơn phải ra ngồi ở ngoài trời giá buốt. 

 

Pavlo và Sukhov lấy khuỷu tay chen ñẩy ñám ñông, ñến vừa ñúng lúc. Một ñội ñang lĩnh 

xuất, ñội khác ñứng ñợi, các ñội phó ñứng cạnh cửa tò vò chỗ phát cháo. Như vậy ñôi 104 

sắp ñến lượt rồi. 

- Bát ñâu! bát ñâu! - tên bếp la hét ñằng sau cửa tò vò, mọi người ñẩy bát vào cho hắn. 

Sukhov nhặt ñược mấy cái bát sạch cũng tính ñẩy vào, không phải ñể lấy thêm phần cho 

mình, mà ñể cho nhanh. Một vài phạm thân tín của tên bếp ñang rửa bát bên trong, bọn này 

ñâu có làm không công. 

Người ñội phó ñứng trước ñến lượt lấy ñồ ăn cho ñội mình, Pavlo quay lại hét qua ñầu 

những người khác: “Gopchik!” 

- Cháu ñây! - tiếng Gopchik vọng từ cửa vào, giọng nó the thé như tiếng dê con. 

- Gọi ñội mình tới! 

Thằng bé chạy biến ñi. 

Cái chính là cháo hôm nay không ñến nỗi tệ. Vào hạng ngon nhất, ñược nấu bằng hạt lúa 

mạch. 

Năm thì mười hoạ mới ñược như vậy. Thường thì chỉ có món magara ngày hai bữa, hay bột 

khuấy với nước. Cháo nấu bằng hạt mạch no lâu hơn, quý là ở chỗ ñó. 
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Lúc còn nhỏ Sukhov cho ngựa ăn biết bao nhiêu lúa mạch, anh ñâu có ngờ một ngày kia anh 

chỉ ao ước có ñược một nắm. 

- Bát! bát! - họ lại hét toáng lên. 

ðã tới lượt ñội 104. Tay ñội phó ñứng trước nhận khẩu phần ñúp của “lãnh ñạo” rồi chen ra. 

Cái khẩu phần ñúp ñó cũng là bấu từ khẩu phần của anh em, song không có ai kêu ca. Mỗi 

ñội trưởng có quyền nhận khẩu phần ñúp, anh ta có thể ăn, hoặc cho người phụ tá của mình. 

Turin cho Pavlo xuất này. 

Lúc này nhiệm vụ của Sukhov là lách tới một cái bàn, ñuổi hai thằng ñang mót ñồ thừa ñi, 

nói khó với một bạn tù ăn xong rồi thì ñi ñi cho, dọn sạch một chỗ trên bàn ñủ ñể anh ñặt 

mười hai cái bát sát cạnh nhau, rồi chồng thêm sáu cái nữa lên trên, và trên cùng chồng hai 

bát. Bây giờ phải ñón những bát cháo từ tay Pavlo. Anh phải ñếm lại một lượt nữa và canh 

chừng không cho mấy tay ñội khác thuổng cháo ñội mình, hay lấy cùi chỏ huých ñổ. Ngay 

bên cạnh, người ñứng lên, kẻ ngồi xuống ăn ào ào. Phải lấy mắt mà vạch rõ ranh giới, xem 

họ ăn bát của họ hay ăn sang bát của ñội mình. 

- Hai! bốn! sáu! - Tên bếp ñếm ở ñằng sau cửa tò vò. Hai tay hai bát, hắn phát liền một lúc. 

Như thế dễ cho hắn hơn, ñếm bát một hay bị nhầm. 

- hai, bốn, sáu, - Pavlo khẽ ñếm theo và anh cũng chuyển cho Sukhov hai bát một lúc, và 

Sukhov xếp bát lên bàn. 

Tuy không ñếm thành tiếng, nhưng Sukhov ñếm kĩ hơn ai hết. 

- Tám, mười. 

Sao ñến giờ Gopchik chưa ñưa ñội mình tới nhỉ? 

- Mười hai, mười bốn... - trong bếp vẫn tiếp tục ñếm. 

Vừa ñúng lúc ñó trong bếp ñã hết sạch bát. Nhìn qua ñầu và vai Pavlo, Sukhov thấy tên bếp 

ñặt hai bát cháo lên thành cửa, hai tay vẫn giữ lấy bát như ñang nghĩ gì. Chắc hắn ñang 

ngoái vào bên trong chửi mấy tên rửa bát. Cùng lúc ấy có người ñẩy qua cửa tò vò vào cho 

hắn một chồng bát không. Hắn phải buông hai bát cháo ra ñể bê chồng bát vào. 
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Sukhov thôi không canh mấy bát cháo trên bàn nữa, quay lại, bước qua cái ghế dài, lôi hai 

bát cháo trên thành cửa tò ra và nói khẽ: “Mười bốn!”. Nói cho Pavlo nghe, chứ không phải 

cho tên bếp. 

- ðể lại, lôi ñi ñâu thế? - Tên bếp rống lên. 

- Của bọn tôi, của bọn tôi, - Pavlo hét lại. 

- Của các anh thì của, chứ ñừng làm cho người ta ñếm nhầm. 

- Thì mười bốn rồi, - Pavlo nhún vai nói. Tự mình hắn chả bao giờ làm cái trò này, còn phải 

giữ uy tín của một ñội phó chứ. Song hắn ñã về hùa với Sukhov, vả lại ñã có Sukhov rồi, có 

chuyện gì xẩy ra thì cứ ñổ cho anh ta là xong. 

- Tôi ñã ñếm mười bốn rồi! - Tên bếp nổi cáu. 

- ðếm rồi, nhưng cháo chưa ñưa, hai tay chả giữ khư khư ấy là gì.- Sukhov nói chõ vào. - 

Không tin cứ ñếm lại, tất cả ñang còn ở trên bàn ñây này. 

Sukhov quát trả lại tên bếp, song cũng ñã nhìn thấy cặp Estoni ñang tiến ñến gần, anh liền 

ấn hai bát cháo vào tay họ, và còn kịp quay trở lại bàn, kịp ñếm xem các bát cháo có còn 

nguyên tại chỗ không. Hoá ra ñội bạn chậm chạp quá, chưa nẫng ñược bát nào, mặc dù 

chẳng có ai canh chừng cả. 

Cả cái khuôn mặt ñỏ gay của tên bếp lấp ñầy khung cửa sổ. 

- Bát ñâu? - Hắn hỏi, giọng nghiêm nghị. 

- ðây, nhìn ñi! - Sukhov hét lên. - ðứng lùi ra ông bạn, ñể cho người ta nhìn - anh ñẩy một 

người nào ñó. - Hai này! - anh nhấc hai bát cháo chồng trên cùng lên cao. - Còn ñây là ba 

bát nữa, bốn bát một hàng, ñếm ñi! 

- ðội của các bố chưa ñến hả? 

Tên bếp nhìn Sukhov qua khuôn cửa tò vò. Cửa làm hẹp ñể mọi người khỏi nhìn ñược vào 

bên trong xem cháo còn bao nhiêu. 

- Chưa, chưa ñến, - Pavlo lắc ñầu. 

- ðội chưa ñến mà ñã lĩnh cháo, các bố làm trò gì thế hả? - Hắn cáu um. 

- Họ ñến kia rồi! Sukhov kêu lên. 
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Và tất cả ñều nghe thấy cái giọng oang oang của ông trung tá, như thể ông ñang nói trên ñài 

chỉ huy: 

- Chen chúc nhau làm gì ở ñây thế này? Ăn xong rồi thì phải ñi ra lấy chỗ cho người khác 

vào với chứ! 

Tên bếp còn cằn nhằn cái gì ñó rồi ñứng thẳng lên, và ta chỉ còn trông thấy hai bàn tay hắn 

qua lỗ cửa tò vò như lúc trước. 

- Mười sáu! mười tám! 

Và một xuất ñúp - hai bát cuối cùng: 

- Hai mươi ba. Xong! ñội khác! 

Những người trong ñội len tới và Pavlo chuyển cháo cho họ, còn những người ngồi ở bàn 

bên thì anh  phải ñưa cháo qua ñầu người khác mới tới ñược họ. 

Vào mùa hè, mỗi ghế dài thường ngồi ñược năm người, mùa ñông quần áo mặc to sù sụ, nên 

chỉ ngồi ñược có bốn, thế mà cũng không có chỗ ñể khuỳnh tay xúc thìa. 

Nghĩ thầm trong bụng mình sẽ ñược một trong hai bát cháo vừa thuổng ñược, Sukhov bèn 

ăn vội xuất của mình. Anh co ñầu gối chân phải vào bụng, rút cái thìa có ghi “Ust - Izma, 

1944 ra, bỏ mũ xuống kẹp vào nách bên trái, rồi bắt ñầu khuấy cháo. 

Bây giờ phải ñể hết tâm trí vào việc ăn. Phải vét lòng bát cho thật sạch, ñưa thận trọng vào 

miệng, lấy lưỡi ñảo ñi ñảo lại. Song cũng lại phải ăn cho nhanh ñể Pavlo thấy hết mà ñưa 

thêm cho bát nữa. Thằng cha Fechiukov lúc nãy ñến cùng với cặp Estôni, ñã chứng kiến vụ 

hai bát cháo thừa, ñang ñứng ngay trước mặt Pavlo. Hắn hau háu nhìn vào hai bát cháo ñó 

và muốn Pavlo hiểu rằng hắn cũng phải ñược hưởng xuất ñó, ít nhất là một nửa. 

Tuy nhiên ñội phó Pavlo trẻ tuổi, da ngăm ngăm, vẫn ăn bình thản. Nhìn nét mặt hắn không 

thể hiểu ñược hắn có nhìn thấy người bên cạnh hay ñể ý tới hai bát cháo thừa kia không. 

Sukhov ăn gần hết bát cháo. Không biết có phải vì cái dạ dầy ñược chuẩn bị trước cho hai 

bát cháo hay không, mà ăn xong một bát anh vẫn chưa thấy no như mọi khi ñược ăn cháo 

mạch. Anh luồn tay vào túi áo, lấy nửa miếng cùi bánh tròn không bị lạnh cứng bọc trong 

tấm rẻ trắng, vét cho sạch những hạt mạch còn dính trong lòng bát và chung quanh thành 

bát, vun vào một chỗ. ðược một miếng kha khá, anh lấy lưỡi liếm thật sạch, rồi lại vét lại 
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lần lữa. Khi ăn xong, cái bát của anh sạch như ñã ñược rửa, chỉ có ñiều mờ mờ, chứ không 

bóng lên như thế. Anh quài tay qua vai ñưa chiếc bát cho mấy tên rửa bát, vẫn ngồi nguyên 

tại chỗ, mũ cắp nách. 

Tuy Sukhov là người chớp ñược hai bát cháo, song Pavlo là người có quyền chia. 

Pavlo bắt anh ñợi thêm chút nữa cho tới khi hắn ăn xong. Hắn không liếm bát, mà chỉ lấy 

thìa vét sạch cháo, sau ñó cất thìa và làm dấu thánh. Khi ñó hắn khẽ chạm vào hai trong bốn 

bát cháo - bàn nhiều bát quá, không thể ñẩy chúng ñược, - ra ñiều cho Sukhov ñó là hai bát 

cháo của anh. 

- Ivan Denisevich, anh lấy một bát, còn một bát ñem ñến cho Sezar. 

Sukhov nhớ ra là phải mang một bát cho Sezar ở trên văn phòng (Sezar chẳng bao giờ hạ 

mình ngồi ăn ở nhà ăn, cả ở ñây lẫn ở trại), - nhớ ra, song khi Pavlo chạm tay vào hai bát 

cháo, tim anh như ngừng ñập: liệu Pavlo có cho mình cả hai bát không? Khi biết chỉ ñược 

một, tim anh ñập bình thường trở lại. 

Và bây giờ khi anh cúi xuống cái của kiếm ñược hợp pháp ñó và bắt ñầu ăn một cách có lí 

trí, thì anh chẳng còn cảm thấy những cú huých vào lưng của những người mới tới. Anh chỉ 

khó chịu không biết Pavlo có cho Fechiukov bát cháo thứ hai không. Fechiukov hơn người 

về tài bòn mót, nhưng không ñủ gan tăm tia. 

Ông trung tá hải quân Buinovski ngồi gần ñó. Ông ñã ăn xong từ lâu và không biết trong ñội 

có cháo thừa, cũng không ñếm xem có bao nhiêu bát còn lại ở chỗ ñội phó. ðơn giản là ông 

ñang thư giãn, ñang ngồi sưởi ấm và không ñủ sức ñứng dậy ñi ra ngoài trời rét buốt, hay trở 

lại chỗ nhà máy ñiện chẳng có lấy chút hơi ấm nào cả. Lúc này ông cũng ñang chiếm chỗ 

của những người mới ñến, giống như những người mà năm phút trước ông ñuổi quầy quậy 

bằng cái giọng chói tai của mình. Ông vừa mới vào trại và cũng vừa mới làm việc chung với 

mọi người, cho nên chính những giây phút này thực sự là những giây phút quan trọng ñối 

với ông (mặc dù ông không biết ñiều ñó) - những giây phút biến ông từ một sỹ quan hải 

quân to mồm, hách dịch, thành một tù nhân chậm chạp, thận trọng. Chỉ có thế ông mới có 

thể qua ñược hai mươi nhăm năm trong trại. 

... Người ta la hét, chửi bới ông, thúc vào lưng ông ñòi chỗ. 

Pavlo nói: 
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- Trung tá! Trung tá! 

Buinovski giật bắn mình, như bị ñánh thức và quay lại. 

Pavlo ñưa bát cháo cho ông, không hỏi xem ông có muốn ăn hay không. 

Cặp lông mày của Buinovski dựng ngược lên, hai mắt nhìn vào bát cháo như thể nhìn vào 

một vật lạ chưa từng thấy bao giờ. 

- Cầm lấy, cầm lấy, - Pavlo nói cho ông yên tâm, rồi cầm lấy bát cháo cuối cùng cho ñội 

trưởng, ñứng dậy, bước ra ngoài. 

Nụ cười ngượng ngập nở trên ñôi môi nứt nẻ của viên trung tá, người ñã từng bôn ba bốn 

biển, vòng quanh châu Âu và vùng cực Bắc mênh mông. Ông sung sướng cúi xuống bát 

cháo mạch ñong vơi, loãng hoét, không một chút mỡ, chỉ có hạt mạch và nước.  

... Fechiukov hậm hực nhìn Sukhov và trung tá rồi bỏ ñi. 

Theo Sukhov thì việc Pavlo cho ông trung tá bát cháo là ñúng. Rồi sẽ ñến lúc ông ta tự học 

ñược cách xoay xở, chứ như bây giờ ông còn ngu ngơ lắm. Sukhov còn có thêm một niềm hi 

vọng mỏng manh nữa: Sezar có thể sẽ cho anh bát cháo của hắn chăng? 

Sau khi ăn xong xuất thứ hai, Sukhov lại lấy cùi bánh vét sạch lòng bát, vừa lau vừa liếm 

miếng bánh, cuối cùng thì anh ăn hết miếng bánh ñó. Xong xuôi anh mới bưng bát cháo ñã 

nguội của Sezar và ñứng dậy ñi ra ngoài. 

- Mang lên văn phòng! - anh ẩy tên phạm canh bát ñĩa ở cạnh cửa ñịnh không cho anh ra. 

Văn phòng là một cái nhà gỗ thô mộc cạnh trạm gác. Vẫn như lúc sáng, khói cuồn cuộn tuồn 

từ trong ống khói ngôi nhà ra. Bếp lò lúc nào cũng ñược một tên cần vụ kiêm tuỳ phái trông 

nom. Hắn ñược trả lương khoán ñể làm những việc này. ðối với văn phòng người ta không 

tiếc củi. 

Sukhov kẹt mở cửa ngoài, rồi ñến một cửa nữa ñược nhồi kín chặt bằng những sợi ñay. Anh 

bước lẹ vào mang theo một ñám hơi nước băng giá, vội vàng sập cửa lại (kẻo lại bị la tướng 

lên: “Ê, ñồ ngu, ñóng cửa lại!”). 

Anh thấy trong phòng nóng như nhà tắm hơi vậy. Qua lớp băng chảy trên mặt kính cửa sổ, 

mặt trời vui vẻ ñùa nghịch, không giận dữ như ở phía trên nhà máy ñiện. Và khói từ trong 
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chiếc tẩu của Sezar nhả ra cuồn cuộn như hương trầm trong nhà thờ. Còn lò thì cháy ñỏ rực, 

các ngài ở ñây xài củi khiếp thật. ðến cả ống dẫn khói cũng ñỏ rực. 

Nóng như thế này ngồi xuống một tí là ngủ ngay. 

Văn phòng chia làm hai căn. Cửa phòng của ông giám công hé mở, tiếng ông oang oang 

vọng ra: 

- Ta ñã chi quá mức cho quỹ tiền lương và cho vật liệu xây dựng. Có những tấm gỗ rất quý, 

ñây tôi còn chưa nói ñến những bộ ván, tù nhân ñem bổ ra chặt làm củi sưởi, thế mà các anh 

chẳng biết gì cả. Mấy ngày hôm nay trời gió to như vậy mà tù nhân bốc dỡ xi măng ở cạnh 

kho, lại còn lấy cáng mà khiêng xi măng ñi ñến cả chục mét. Xung quanh kho ñâu cũng thấy 

xi măng ngập ñến mắt cá chân, lúc ra về áo tù không phải màu ñen nữa, mà là màu xám. 

Mất mát bao nhiêu các anh có biết không hả? 

Chắc trưởng giám công ñang họp với mấy tay quản công ở trong phòng. 

Ở góc cửa ra vào, một tay cần vụ ñang ngủ gật trên chiếc ghế dài. Cạnh hắn là 

Skuropachenko, B-219, cao như cây sào và cây sào này ñang uốn cong bên cửa sổ nhìn 

chăm chú ra ngoài xem có ai có tha lôi gì ở nhà kho vật liệu ra không. Thế mà bọn này vừa 

nẫng ñược một cuộn giấy dầu ở ñó ñấy anh giai ạ. 

    Hai người kế toán - cũng là phạm, ñang nướng bánh mì trên lò. Họ lấy giây thép ñan 

thành cái vỉ ñể nướng bánh cho khỏi cháy. 

Sezar ñang ngồi ngả ngốn trên ghế, miệng hút thuốc. Anh ta ngồi quay lưng lại nên không 

trông thấy Sukhov.  

Ngồi ñối diện với anh ta là X-123, một lão già hom hem - tù nhân khổ sai mười hai năm. 

Lão ñang ăn cháo. 

- Không, bố già ơi, - Sezar cố nói giọng nhẹ nhàng, - khách quan mà nói Eizenstein là một 

thiên tài. Phim “Ivan Hung ñế” chẳng lẽ không phải một tác phẩm thiên tài? Cảnh các lính 

thị vệ ñeo mặt nạ nhảy múa, rồi cảnh trong nhà thờ nữa! 

- Uốn éo làm bộ làm tịch! - ðưa thìa lên ngang miệng, X- 123 giận dữ nói. - Có quá nhiều 

nghệ thuật ñể cuối cùng chẳng có nghệ thuật gì cả. Cứ như ớt và hạt hướng dương thay cho 

bánh mì vậy! Lại còn cái tư tưởng chính trị của nó mới ñê tiện làm sao chứ - bênh vực cho 
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ách thống trị chuyên chế của một cá nhân. Một sự phỉ nhổ kí ức của cả ba thế hệ trí thức 

Nga (cháo mà ăn vào cái miệng chẳng phân biệt ñược ngon hay không của lão già, có phí 

không cơ chứ) 

- Nhưng còn biết thể hiện ñề tài như thế nào ñể người ta thông qua ñây?... 

- Ôi chao, thông qua?! Thế thì ñừng có nói là thiên tài! Hãy nói ñó là thằng bợ ñít, thực hiện 

ñơn ñặt hàng chó má. Một thiên tài ñâu có cái kiểu thể hiện ñề tài của mình theo ý thích của 

quân bạo chúa! 

- E hèm, e hèm, - Sukhov dặng hắng. Anh ngại không muốn phá ngang cuộc ñàm thoại học 

thức cao siêu này. Nhưng chả lẽ cứ ñứng ở ñó mãi. 

Sezar quay lại, giơ tay ñón lấy bát cháo, cũng chẳng nhìn Sukhov, cứ như thể bát cháo tự nó 

bay ñến, vẫn nói, khăng khăng bảo vệ ý kiến của mình: 

- Nhưng ông hãy nghe ñây, nghệ thuật không phải nói cái gì, mà nói bằng cách nào. 

Chớp ñược ý, X-123 ñập tay xuống bàn: 

- Không! Quỷ tha cái “như thế nào” của cậu ñi, nếu như nó không gợi lên trong tôi những 

tình cảm tốt ñẹp! 

Sau khi ñưa bát cháo, Sukhov nán lại một chút theo ñúng phép lịch sự ñòi hỏi. Anh chờ xem 

Sezar có thết mình một ñiếu thuốc hay không, nhưng hắn ñã quên hẳn sự có mặt của anh. 

Thế là Sukhov ñành quay lưng, lặng lẽ bước ra. 

Bên ngoài không ñến nỗi tệ lắm. Không lạnh quá. Hôm nay mà xây tường thì nhất rồi. 

Sukhov bước trên con ñường nhỏ và nhìn thấy một mảnh sắt nhỏ nằm lăn lóc trên tuyết. 

Miếng sắt gẫy ra từ một con dao nào ñấy. Hiện tại anh không biết dùng nó vào việc gì, song 

biết ñâu nay mai lại chẳng có lúc dùng ñến. Anh nhặt miếng sắt lên, ñút vào túi quần. Anh 

sẽ giấu nó vào một chỗ trong nhà máy ñiện. Năng nhặt, chặt bị. 

Khi tới nhà máy ñiện, việc ñầu tiên Sukhov ñi lấy cái bay ở chỗ cất giấu và giắt nó vào giây 

thừng buộc bụng. Rồi anh khom người chui vào chỗ trộn vữa. 

Vừa ở ngoài nắng vào Sukhov thấy ở ñây tối hẳn và chẳng ấm gì hơn bên ngoài. Mà còn có 

vẻ ẩm hơn thì phải. 



58 
 

Tất cả các anh em trong ñội xúm xít xung quanh cái lò tròn mà Sukhov ñặt cạnh cái lò sấy 

cát ñang bốc hơi nghi ngút. Ai không kiếm ñược chỗ cạnh lò thì ngồi lên thành cái thùng 

trộn vữa. ðội trưởng ñang vét nốt bát cháo. Cháo ñược Pavlo hâm nóng trên lò sưởi. 

Mọi người ñang thì thào chuyện trò. Họ tươi tỉnh hẳn lên. Họ cho Sukhov biết ñội trưởng ñã 

khoá ñược phần trăm ñịnh mức tốt, hắn ở văn phòng về vui vẻ lắm. 

Việc phịa ra thành tích của ñội là công việc của hắn - một ñội trưởng có ñầu óc. Nhưng cả 

sáng nay ñội anh ñã làm ñược những gì? ðốt lò và làm chỗ trú là làm cho bản thân, chứ ñâu 

phải là công việc sản xuất. Nhưng trong phiếu công tác cũng phải ghi ñã làm ñược những 

việc gì ñó vào. Trong chuyện này, có thể Sezar cũng có nhúng tay - ñội trưởng vì nể hắn, 

hẳn là phải có lí do. 

Khoá ñược phần trăm ñịnh mức tốt, có nghĩa ñội anh sẽ nhận ñược những khẩu phần hời 

hơn trong năm ngày tới. Năm ngày, cũng có thể chỉ bốn ngày: các ông trên bớt xén của ñội 

anh một ngày, nhưng ñến khi nghỉ “bảo dưỡng” thì toàn trại như nhau tuốt, ñội làm việc tốt, 

cũng như ñội làm việc dở. Có vẻ như không làm mếch lòng ai, tất cả ñều bình ñẳng, nhưng 

kì thực người ta ñã trấn của phạm những thứ ñáng ra họ ñược nhét vào bụng. Thì có làm 

sao, bụng tù thì thế nào mà chả chịu ñược. Hôm nay gắng chịu, mai mốt rồi sẽ ñược ăn thoải 

mái. Mơ ước này anh em mang vào cả giấc ngủ trong những ngày nghỉ “bảo dưỡng”. 

Nhưng nghĩ ñi nghĩ lại vẫn thấy ấm ức: làm năm ngày, mà chỉ ñược ăn có bốn. 

Cả ñội yên lặng. Ai có thuốc thì lặng lẽ giở ra hút. Họ ngồi quây quần trong bóng tối và 

ngắm nhìn ngọn lửa. Giống như một gia ñình. Mà ñội của Sukhov ñúng là một gia ñình. Tất 

cả lắng nghe ñội trưởng kể chuyện cho hai ba người ngồi cạnh lò sưởi. Hắn rất kiệm lời, bởi 

vậy khi nào hắn thao thao, có nghĩa lòng hắn ñang vui. 

Hắn, Andrei Prokofich, tới giờ cũng vẫn không học ñược cách ñội mũ trong lúc ăn. Không 

ñội mũ trông hắn già hẳn. ðầu hắn trọc như tất cả mọi người, ánh lửa hắt ra từ lò sưởi soi rõ 

vô số những sợi bạc lẫn trong ñám tóc ñã ngả sang màu xám.  

- ... ðứng trước tiểu ñoàn trưởng mình ñã run bỏ mẹ, ñằng này lại là trung ñoàn trưởng! 

“Chiến sỹ hồng quân Turin ñã có mặt theo lệnh của thủ trưởng...”, mình báo cáo. Ông ta ngó 

mình trừng trừng, lông mày dữ phát khiếp. “Tên là gì, họ là gì?”. Mình nói. “Năm sinh?”. 

Mình nói tiếp. Khi ấy, năm ba mươi, mình mới hăm hai tuổi, một thằng oắt con. “Phục vụ 
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thế nào, Turin? - “Phục vụ nhân dân lao ñộng!”. Ông ta bỗng nổi sung lên, ñập tay ñánh bốp 

xuống bàn. “Phục vụ nhân dân lao ñộng, mày là thằng nào hở quân lưu manh?!”. Mình ñã 

sôi tiết lắm rồi, song vẫn cố nhịn: “Xạ thủ ñại liên hạng nhất. ðiểm cao nhất về quân sự và 

chính trị...” - “Hạng nhất cái gì hở ñồ khốn nạn? Bố mày là kulak[phú nông]! ðây này, có 

giấy từ Kameni gửi ñến ñây này! Bố mày là kulak, còn mày thì bỏ trốn. Người ta truy nã 

mày hai năm nay”. Mặt mình tái dại, miệng câm như hến. Ròng rã một năm mình ñâu dám 

biên thư về nhà, sợ ñể lộ tông tích. Chẳng biết người nhà còn sống hay ñã chết. Họ cũng 

chẳng biết gì về mình. Lão trung ñoàn trưởng lại gầm lên, cả bốn gạch trên cầu vai áo cùng 

rung lên: “Mày có lương tâm không ñấy, hả thằng khốn? Dám lừa cả chính quyền Công - 

Nông?”. Lúc ấy cứ tưởng lão sẽ nện cho mình một trận. Nhưng lão không ñánh. Lão kí lệnh 

trong vòng sáu tiếng ñồng hồ tống mình ra khỏi cổng doanh trại. Lúc ñó  là tháng mười một. 

Chúng lột hết quân phục mùa ñông của mình, chỉ ñể lại quân phục mùa hè, một ñôi tất cũ 

nát và một chiếc áo khoác cũn cỡn. Lúc ấy mình ngu, chứ không nộp chúng cũng chẳng làm 

gì ñược mình. Và thế là chúng ấn cho mình một cái giấy giải ngũ khốn nạn thế này: “Bị sa 

thải khỏi quân ngũ vì là con phú nông”. Với cái giấy chứng nhận như thế có mà ñi xin việc! 

ði về nhà phải mất bốn ngày trên tầu hoả, chúng chẳng cho lấy một tấm vé, một ngày ăn 

ñường, chỉ cho một bữa cuối cùng rồi a lê hấp, cuốn gói khỏi trại lính. 

... Ấy thế mà hồi ba mươi tám mình lại gặp lại ông trung ñoàn trưởng ở trại chuyển vận 

Kotlas, cũng bị mười năm tù. Qua trung ñoàn trưởng mình mới biết tiểu ñoàn trưởng và 

chính trị viên trung ñoàn, cả hai ñều ñã bị xử bắn năm ba mươi bẩy. Vô sản hay phú nông, 

có lương tâm hay không có lương tâm, lúc ấy, nào có khác gì nhau... mình làm dấu thánh, 

nói: “Dù sao vẫn có Chúa trên trời, ñấng sáng tạo muôn loài. Người chịu ñựng biết bao ñau 

khổ, nhưng khi người trừng phạt cũng rất ñau”. 

Ăn xong hai bát cháo, Sukhov thèm thuốc chết ñược. Anh nghĩ  bụng phải vay tạm của ai 

ñó, khi nào mua của thằng cha người Litva ở trại bẩy hai ca thuốc sợi, lúc ñó sẽ trả sau. Anh 

khẽ nói thầm vào tai gã Estoni - thuyền chài: 

- Nghe này, Eino, cho tớ vay một ñiếu, sáng mai sẽ trả. Tớ không qụyt ñâu mà sợ. 

Eino nhìn thẳng vào mắt Sukhov, rồi nhìn sang anh bạn ñồng hương lúc nào cũng kè kè như 

hình với bóng. Hai tên này cái gì cũng chung, kể cả một sợi thuốc. Chúng nói nhỏ gì với 

nhau, và Einô rút cái bao ñựng thuốc có giây buộc màu hồng. Hắn véo một nhúm thuốc lá 
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sợi nhà máy, rồi bỏ vào lòng bàn tay Sukhov. Hắn nhìn nhúm thuốc, rồi rút thêm vài sợi 

nữa. Chỉ vừa ñủ vấn một ñiếu thuốc, không hơn. 

Sukhov có ít giấy báo. Anh xé ra một miếng, quấn ñiếu thuốc, rồi mồi  bằng mẩu than hồng 

rơi giữa hai chân ñội trưởng, - và rít một hơi dài! Một hơi thật dài! Toàn thân ngất ngây, 

thậm chí có cảm giác như say từ ñỉnh ñầu tới gót chân. 

Chỉ vừa mới rít ñược vài hơi Sukhov ñã thấy ñôi mắt xanh lè nhìn mình xuyên xuốt gian 

trộn bê tông: Fechiukov. Kể cũng thương hại hắn, hay cho cái thằng mót rác này mẩu thuốc 

thừa, nhưng hôm nay anh ñã nhìn thấy hắn liếm bát. Tốt nhất là ñể dành cho Senka Klevsin. 

Anh ta chẳng nghe thấy ñội trưởng kể chuyện gì, ngồi ủ rũ trước lò sưởi, ñầu ngoẹo sang 

một bên. 

Lửa từ lò sưởi hắt ra soi sáng cái mặt rỗ của ñội trưởng. Hắn kể về hắn một cách không 

thương tiếc, như thể kể về ai ñó: 

- Lúc ấy mình bán tất ñồ ñạc cho một gã buôn ở Barakhol với giá chỉ bằng một phần tư. Sau 

ñó mua ở chợ ñen ñược hai ổ bánh mì. Dạo ñó ñã có tem phiếu rồi. Mình tính nhẩy tầu hàng 

về nhà, nhưng luật mới ñề ra rất nghiêm: bắn bỏ tất cả những ai nhẩy tầu hàng... Còn vé, ai 

chẳng nhớ, hồi ấy ñến có tiền cũng không mua ñược, huống hồ không có. Trên quảng 

trường cạnh ga ñầy những mũ ñàn ông, rất nhiều người ñã chết ñói vì không ñi khỏi ñấy 

ñược. Còn vé là ñể giành cho các sếp, người có giấy công tác, cho quân ñội. Muốn vào trong 

sân ga cũng khó: ở các cửa ra vào ñều có dân quân, hai bên ñường xe lửa ñều có lính gác ñi 

lại. Trời ñã về chiều, mấy vũng nước ñóng băng cả lại, - ñêm nay ngủ ở ñâu bây giờ? Mình 

bèn leo lên một bức tường ñá nhẵn thín, ôm hai ổ bánh mì nhẩy ñại vào bên trong rồi chạy 

vào nhà vệ sinh ở sân ga. Mình ñứng ở ñó một lúc, không có ai ñuổi ra. Rồi mình ñi ra như 

một hành khách, mặc ñồ lính ñàng hoàng. Mà tầu Vladivostok - Moscva lại ñỗ ngay trên 

ñường ray mới may chứ. Hành khách thì ñang chen nhau lấy nước sôi, còn cầm cả ấm mà 

phạng vào mặt nhau. Có một em mặc áo xanh loanh quanh ở ñấy, tay cầm cái ấm hai lít, 

không dám chen vào, sợ bị bỏng hay bị người ta dẵm lên ñôi chân nhỏ xíu của mình. Mình 

bèn ñưa hai ổ bánh cho cô nàng giữ hộ, bảo: “Này, cầm lấy cái này, ñể tôi lấy hộ cho”. Khi 

mình vừa lấy xong nước, thì ñoàn tầu bắt ñầu chuyển bánh. Cô nàng khóc thút thít, hai tay 

vẫn ôm hai ổ bánh của mình, không biết nên giữ hay nên quẳng ñi - ngay ñến cái ấm cô 

nàng cũng chẳng cần. “Chạy ñi, mình gào lên, chạy ñi, tôi sẽ ñuổi theo”. Cô nàng chạy ñằng 
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trước, mình chạy ñằng sau. Mình bắt kịp nàng, một tay ñẩy nàng lên tầu. Tầu bắt ñầu chạy, 

mình nhẩy lên theo. Người kiểm soát không ñánh mình, cũng không ñẩy xuống: trong toa có 

nhiều lính và hắn tưởng mình cũng ở trong ñám này. 

Sukhov lấy cùi chỏ huých vào mạng sườn Senka: này cầm lấy mà hút, ông thợ săn tồi. Anh 

ñưa cho hắn cả cái tẩu thuốc, kệ, cho hắn mút, chẳng sao. Senka là một tay kì quái, hắn làm 

ñiệu bộ giống như nghệ sĩ, một tay ép vào tim, ñầu cúi xuống. Ôi dào, cái nhà ông ñiếc 

này!... 

ðội trưởng vẫn kể: 

- Họ là sáu cô gái, những sinh viên ở Leningrad ñi thực tập, ở cùng một cúp-pê khép kín. 

Trên chiếc bàn nhỏ bày nào bánh, nào bơ và các thức linh tinh khác. Áo khoác ñung ñưa 

trên mắc áo, những chiếc va li nhỏ ñược bọc vải. Họ ñâu có biết cuộc ñời thật là gì, mọi thứ 

ñều ñã bầy sẵn dưới chân... 

Cả bọn làm quen, tán dóc, pha trò, uống trà cùng nhau. Rồi họ hỏi tớ ở toa nào vậy? Mình 

thở dài và thú nhận tất cả: tôi ở cái toa mà, các cô gái ơi, các cô thì sống, còn tôi thì chết. 

Trong nhà im phăng phắc. Lò sưởi ñỏ rực. 

- Sau một hồi “ô, a”,  các cô gái bàn nhau... họ giấu mình trên giường tầng ba, lấy áo khoác 

ngoài phủ lên, khi những người kiểm soát ñi tới. Vấn ñề không phải là vé, mà là mạng 

người. Các cô gái giấu mình tới tận Novosibir... à mà sau này mình ñã có dịp trả ơn cho một 

trong những cô gái ñó ở nhà tù Petchora: năm ba mươi nhăm cô ấy dính vào vụ Kirov*, phải 

làm việc khổ sai, mình thu xếp cho cô ấy một chỗ ở xưởng may. 

- Cho trộn vữa chứ? - Pavlo hỏi thầm ñội trưởng. 

Nhưng ñội trưởng không nghe thấy. 

Mình về ñến nhà vào ñêm khuya. Lần vào theo lối vườn rau. Bố thì bị giải ñi rồi, mẹ và các 

em thì ñợi bị giải ñi. ðã có ñiện gửi về ñịa phương, chính quyền xã ñang lùng bắt mình. Cả 

nhà run như giẽ, phải tắt ñiện và ngồi trên sàn, nép sát vào tường, sợ những phần tử tích cực 

ñi tuần trong thôn nhòm qua cửa sổ. Ngay ñêm hôm ñó mình mang theo thằng em chuồn 

xuống miền Nam ấm áp, tới Frunze. Mình chẳng kiếm ñược gì cho nó và cho mình ăn. Ở 

Frunze người ta ñang nấu nhựa ñường trong một cái chảo lớn, bọn trẻ con bụi ñời vây xung 

quanh. Mình tới cạnh chúng, nói: “Nghe ñây, các ngài quần thủng! Hãy nhận giúp thằng em 
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tôi ñây, hãy dậy dỗ nó nên người!”. Chúng nhận thằng bé... Tiếc là mình không nhập bọn 

với chúng. 

- Thế anh chẳng bao giờ gặp lại thằng em nữa à? - Ông trung tá hỏi. 

Turin ngáp. 

- Chưa, chưa một lần gặp lại.- hắn lại ngáp và nói: - Thôi, ñừng ủ rũ thế  các cậu, ta lấy cái 

nhà máy ñiện này làm nhà vậy. Ai ñược phân công trộn vữa, làm quàng lên, ñừng có ñợi 

còi. 

ðội trong trại là thế. Trưởng trại ñố có bảo ñược tù rời khỏi chỗ, kể cả trong giờ làm việc, 

vậy mà tổ trưởng trong giờ nghỉ chỉ cần nói một tiếng là tất cả ñều răm rắp ñứng dậy ñi làm. 

Với lại buộc mọi người làm việc không phải anh ta không có lí do. 

Nếu không trộn bê tông trước khi còi huýt, thì ñám thợ xây ñứng chơi à? 

Sukhov thở dài ñứng dậy. 

- Thôi, tôi ñi cạo băng ñây. 

Anh cầm một cái rìu nhỏ và một cái bàn chải sắt ñể cạo băng ñóng trên gạch. Và ñể xây, anh 

cầm một chiếc vồ, thước ño và giây dọi. 

Kildigs mặt mũi hồng hào, nhìn theo Sukhov nhăn mặt - việc cái gì mà chưa hô ñã xung 

phong thế nhỉ? Là bởi vì Kildigs không cần phải nghĩ cái ăn của ñội từ ñâu ra: hắn ta, ñồ 

quỷ hói, có nhận ít hơn hai trăm gram cũng chẳng sao, hắn còn sống bằng ñồ tiếp tế. 

Nhưng Kildigs vẫn ñứng dậy và leo lên tầng hai. Không nên vì mình mà cả ñội bị chậm. 

- ðợi tớ với, Vanhia, tớ ñi ñây! - Hắn gọi với theo. 

Rõ ñồ mặt mâm, giá mà làm cho hắn thì hắn ñã chả chạy vội (Còn một lí do nữa khiến 

Sukhov ñứng vội lên, anh muốn chiếm cái giây dọi trước Kildigs. Cái giây dọi này họ nhận 

ñược từ kho công cụ). 

Pavlo hỏi ñội trưởng: 

- Có ba người xây tường à? Có nên cho thêm một người nữa không? Hay vữa trộn không 

kịp? 

 ðội trưởng chau mày nghĩ ngợi. 
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- Người thứ tư sẽ là tớ, Pavlo. Cậu nói cái gì? Trộn kịp vữa hay không á?! Cái thùng trộn to 

ñùng thế kia, cắt sáu người trộn vữa. Làm như thế này này: lấy vữa ñã trộn ở ñầu này, còn 

ñầu kia vẫn tiếp tục trộn vữa mới, làm thế nào ñể tớ không ñược nghỉ lấy một phút thì làm! 

- Ê! - Pavlo bật dậy, hắn còn trẻ, máu còn nóng, ñời sống trong trại chưa vò nhàu ñược hắn. 

ðôi má hắn vẫn còn phinh phính vì từng tọng lắm bánh trôi Ucraina. - Anh xây gạch, tôi 

trộn vữa, xem ai làm nhanh hơn ai! Cái xẻng to nhất ở ñây biến ñâu mất rồi? 

ðấy, ñội trong trại là thế ñấy! ðối với anh chàng Pavlo ñã từng vác súng vào rừng, ñôi khi 

còn tập kích các làng nữa, thì việc gì hắn phải làm sụm lưng ở ñây nhỉ. Nhưng với ñội 

trưởng - ñó lại là chuyện khác! 

Sukhov cùng Kildigs leo lên tầng hai. Họ nghe thấy tiếng khò khè của Senka ở sau lưng. 

Ông bạn ñiếc chừng cũng hiểu là ñã tới lúc làm việc. 

Ở tầng hai tường nhà mới bắt ñầu ñược xây: phần lớn mới chỉ xây ñược ba hàng gạch, ñôi 

chỗ cao hơn một chút. ðây là phần việc nhẹ nhất - xây từ ñầu gối ñến ngực, không cần dàn 

giáo. Mấy cái dàn giáo không biết bị chở ñi ñâu - chở sang  khu xây dựng khác, hay phạm 

ñã ñốt mất rồi - chỉ là ñể các ñội khác không mó tới ñược. Bây giờ, nếu muốn làm cho ra 

làm, thì sáng mai phải ñóng dàn giáo mới, không thì chịu chết. 

Trên tầng hai cái nhà máy ñiện không mái này, có thể nhìn rất xa: cả một khu công trường 

mênh mông tuyết phủ trắng xoá trông như sa mạc (các phạm ñã tìm chỗ sưởi ấm trước lúc 

còi rúc), các tháp canh ñen ngòm và những hàng cột căng giây thép gai. Nếu nhìn theo 

hướng nắng, những gai thép rõ mồn một, nhưng nhìn ngược hướng nắng, sẽ chẳng thấy gì. 

Mặt trời chói loà khiến mắt không mở ra ñược. 

Không xa lắm là một toa xe ñặt máy phát ñiện chạy bằng hơi nước. Nó nhả khói mù mịt, che 

lấp cả một vùng trời. Nó thở dốc. Bao giờ trước khi rúc lên, nó cũng khò khè như người bị 

bệnh. ðấy, nó ñang rúc lên ñấy. 

- Ê, lao ñộng tiền tiến *! Căng nhanh cái dọi lên! - Kildigs thúc Sukhov. 

- Cậu nhìn xem gạch chỗ cậu có bao nhiêu băng bám vào kìa, chắc ñến tối mới cạo xong? 

Vác bay lên ñây cũng bằng thừa, - Sukhov chọc lại hắn. 

Hai người ñịnh xây bức tường mà hồi sáng họ ñã chọn, nhưng ñội trưởng ở dưới gọi vọng 

lên: 
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- Này, mấy tướng, hai cậu xây chung một bức tường ñi, ñể vữa khỏi bị ñóng cứng lại. 

Sukhov lấy Senka phụ vữa, còn Kildigs thì ñể tớ phụ cho. Nhưng trước ñó Gopchik thay tớ 

cạo băng chỗ tường của Kildigs ñã. 

Sukhov và Kildigs liếc nhau. Ừ, phải ñấy. Làm như vậy sẽ dễ hơn. Họ cầm lấy rìu. 

Và Sukhov không còn nhìn thấy cái hồ phía xa, nơi ánh nắng chói loà trên tuyết, không nhìn 

thấy ñám tù nhân tản ra khỏi những nơi sưởi ấm, kẻ thì ñào nốt những cái hố ñang ñào dở 

buổi sáng, người thì ñi dựng các ñòn tay trên mái công xưởng. Bây giờ anh chỉ thấy bức 

tường ñằng trước mặt - từ góc trái tường xây thành các bậc cao ngang thắt lưng, và ñến tận 

góc bên phải, nơi nối với tường của Kildigs. Anh chỉ cho Senka chỗ phải băm, chặt lớp băng 

bám vào gạch, bản thân cũng hùng hục chặt cả bằng ñầu rìu lẫn lưỡi rìu, khiến những mảnh 

băng văng tung toé, bắn cả vào mặt. Anh làm phăng phăng, song ñầu óc anh không ñể vào 

công việc này. Toàn bộ ý nghĩ của anh dồn vào bức tường mà anh ñang xăm soi trước mặt 

dưới lớp băng bám vào - bức tường ngoài của nhà máy ñiện dầy hai lớp gạch. Anh không 

biết trước ñây ai ñã xây bức tường chỗ anh ñang làm, song tên thợ nề này hoặc là kẻ không 

thạo việc, hoặc là kẻ ẩu tả. Sukhov quen dần với bức tường như chính tường nhà anh. Kia có 

một hòn gạch bị tụt hẳn vào bên trong, ñể làm phẳng bức tường xây, xây lại một hàng không 

ñược, anh phải xây lại ñến ba hàng, và cũng phải trát vữa dầy hơn. Còn chỗ này tường xây 

bị lồi hẳn ra - lại phải làm phẳng bằng cách xây lại hai hàng. Và anh chia bức tường bằng 

mắt - phần anh sẽ xây từ chỗ góc trái, phần Senka ñảm nhiệm, hắn sẽ xây tiếp ñến chỗ 

Kildigs. Anh ñoán là ở ñầu ñằng kia Kildigs, theo quán tính, sẽ không ngừng tay, xây lấn 

sang phần của Senka, và như vậy ông ñiếc này sẽ rảnh tay hơn. Trong khi họ loay hoay bận 

bịu ở góc ñó thì anh sẽ xây lên quá nửa bức tường ñể họ khỏi bị tụt lại ñằng sau. ðồng thời 

anh tính xem cần bao nhiêu gạch ñể xây. Và khi những người khênh gạch vừa mới leo lên 

tầng hai, anh tóm vội lấy Aliosa: 

- Mang ñến ñây cho tôi! ðây, ñổ xuống chỗ này, cả chỗ này nữa. 

Senka băm nốt chỗ băng bám cuối cùng, lập tức Sukhov lấy chiếc chổi sắt, dùng cả hai tay 

cạo khắp nơi, cho tới khi lớp gạch ngoài hiện lên màu xám nhạt giống như màu tuyết bẩn, 

tuy không thật sạch, song vữa có thể bám tốt, nhất là ở các khe, rãnh. Trong khi Sukhov hì 

hục chải chải, cạo cạo, thì ñội trưởng cũng ñã leo lên tới nơi, dựng chiếc thước vào góc. 

Thước của Sukhov và Kildigs ñã dựng ở ñó từ lúc nãy. 
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- Ê! - Pavlo hét vọng lên, - trên ñó có ai còn sống không? Nhận vữa ñi! 

Sukhov phát hoảng: giây dọi chưa căng ñược vữa thì sắp ùn ùn kéo tới. Anh quyết ñịnh: 

giây dọi căng không cho từng hàng một, mà cho luôn ba hàng, ñể dự phòng. Và ñể Senka ñỡ 

vất vả, anh giành xây phần tường mé ngoài, cho hắn xây một ít bên trong. 

Trong lúc căng dọi, anh giải thích cho Senka cả bằng lời lẫn bằng cử chỉ chỗ tường hắn sẽ 

xây. Gã ñiếc ñã thủng. Hắn cắn môi, liếc mắt, ñầu hất về phía tường của ñội trưởng, ra ñiều: 

ta cho chúng biết tay? Không chịu thua chứ? Rồi hắn toét miệng cười. 

Vữa ñã ñược chuyển lên thang. Bốn cặp khiêng bằng cáng gỗ. Và ñội trưởng quyết ñịnh, ñể 

không bị ñông nhanh, vữa sẽ ñể nguyên trong máng, thợ xây sẽ lấy vữa trực tiếp từ máng ñể 

xây. Còn những người khiêng vữa, ñể không bị chết cóng trên cao, sẽ chuyển gạch cho mấy 

người xây. Khi nào hết vữa thì ngay lập tức, không ñể phí thời gian, cặp khác lại khênh lên, 

còn cặp kia xuống dưới nhà. Ở ñó, cạnh lò họ gỡ chỗ vữa ñã ñông bám chặt vào máng, còn 

mình thì tranh thủ sưởi lấy một chút. 

Họ khênh liền một lúc hai máng vữa cho Sukhov, hai máng cho Kildigs. Vữa bốc hơi nghi 

ngút, song nó cũng chẳng cho ñược một chút hơi ấm nào trong cái lạnh ghê người này. Lúc 

ném vữa lên tường phải lấy bay miết cho thật nhanh kẻo nó ñông lại ngay. Nếu mà ñể cho 

nó ñông lại, thì lúc ñó có mà lấy bay hay vồ nậy cũng chẳng ñược. Và nếu ñặt trật một viên 

gạch, thì vữa ñông lại bám chịt lấy chỗ ñó. Lúc ấy chỉ có cách lấy cuốc chim mà nậy ra, hay 

lấy rìu mà chặt cho vữa rụng ra. 

Nhưng Sukhov không mắc lỗi trong khi xây. Gạch thì chả viên nào giống viên nào. Viên thì 

vỡ góc, viên thì sứt mép, viên bị vữa bám vào. Sukhov ngay lập tức tia ngay ñược những 

khuyết tật ñó và tìm ñược chỗ trên tường cho từng viên. Anh lấy bay xúc ít vữa bốc hơi, rải 

nó xuống hàng gạch và nhớ rãnh gạch chạy thế nào ñể ñặt viên sau lên chính giữa. Bao giờ 

anh cũng trát vừa ñủ vữa cho mỗi viên gạch. Rồi anh nhặt một viên từ ñống gạch (sao cho 

găng tay khỏi bị rách, giống gạch sứt này là sắc lắm), lấy bay san ñều lại hàng vữa và ñặt 

gạch lên ñó. Và ngay lập tức anh lấy cạnh bay gõ gõ viên gạch sao cho mé tường ngoài 

thẳng theo giây dọi, và hàng dọc cũng như hàng ngang những viên gạch nằm ñều chằn chặn 

như những con xúc xắc. Và viên gạch ñóng cứng ngay tức thì. 
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Sau ñó, nếu vữa thừa lòi dưới viên gạch sang hai bên, thì phải bấy bay hất nó ñi tức thì (mùa 

hè còn dùng cho viên gạch khác, chứ bây giờ ñừng có mà tiếc) và lại phải nhìn những rãnh 

nối phía dưới, ở chỗ có những viên gạch sứt ở ñầu, phải trát vữa dầy thêm một chút, và khi 

ñẩy sát những viên gạch vào nhau, y như rằng vữa bị lòi ra. Sukhov càng làm, càng hăng 

tiết. Công việc ñã cuốn hút anh. Vữa ñâu, cho tiếp! 

Công việc ñã vào guồng. Ta ñã xây ñược thêm hai hàng, những chỗ lồi lõm, xiên xẹo trước 

ñó ñã ñược chỉnh sửa, nhìn chung là trôi chảy. Nhưng bây giờ lại càng phải tinh mắt hơn! 

Anh phải nhanh tay bắt kịp Senka ở hàng gạch ngoài. Còn Senka từ chỗ của ñội trưởng cũng 

ñang tiến lại phía anh. 

Sukhov giục giã mấy người khênh vữa - nhẩu lên, mấy bố, mang vữa tới ngay cho con nhờ! 

- Anh làm như ñiên, nước mũi chảy ròng ròng cũng chẳng kịp vắt. 

Khi anh gặp Senka thì hai người phải dùng chung một máng vữa. Chẳng còn mấy tí. 

- Vữa! - Sukhov gào lên sau bức tường. 

- Có ngay ñây! - Pavlo ở dưới cũng hét tướng lên. 

Một máng nữa ñược khiêng tới nơi. Hai người vét nốt chỗ vữa ñang còn mềm, còn vữa xung 

quanh máng ñã ñông cứng - kìa cạo ngay ñi chứ mấy bố, ñịnh khuân cả xuống dưới hay sao. 

ðổ xuống ñất! ðưa máng mới vào! 

Sukhov và mấy người thợ xây khác ñã không còn thấy lạnh nữa. Công việc khẩn trương và 

cuốn hút khiến cơ thể họ bắt ñầu nóng lên. Cái nóng ñầu tiên làm cho mồ hồi toát ra dưới 

các lớp sống áo. Song họ không nghỉ, cứ thế tiếp tục xây lên cao mãi. Một giờ trôi qua, tiếp 

ñến cái nóng thứ hai - cái nóng này làm mồ hôi khô ráo. Băng giá không bò ñược vào chân 

họ, ñó là ñiều chủ yếu, những cái còn lại chẳng ñáng gì, cả ngọn gió nhẹ buốt - ñều không 

thể làm cho họ sao nhãng việc ñang làm. Chỉ có Klevsin cứ ñập chân nọ vào chân kia - hắn 

mang cỡ giầy số 46, nhưng kiếm ñâu ra ủng cỡ ñó cơ chứ, thành thử con nhà giời phải ñi hai 

chiếc ủng ñã không cùng kích cỡ, lại chật ních. 

ðội trưởng chốc chốc lại gọi tướng lên: ‘V- ư-ã!”. Sukhov cũng : “V- ư-ã!”. Người nào làm 

việc bền bỉ, năng xuất hơn, thì người ñó trở thành ñội trưởng chốc lát trong con mắt của 

những người bên cạnh. Sukhov cố không ñể tụt hậu, giá có thằng em ruột ở ñây, anh cũng 

bắt nó khiêng vữa trên cái thang làm tạm, trơn tuột kia. 
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Sau bữa trưa, Buinovski cùng khiêng vữa với Fechiukov. Nhưng thang dốc và trơn, nên 

trung tá lúc ñầu ì ạch lắm. Sukhov khẽ giục ông: 

- Trung tá, nhanh lên! Trung tá, cho vữa ñây! 

Khi quen việc, mỗi lúc trung tá một nhanh nhẹn hơn lên, nhưng Fechiukov thì càng lười 

hơn: lúc khiêng vữa hắn làm cho cái máng nghiêng ñi, cố tình làm ñổ vữa cho nhẹ bớt. 

Có lúc Sukhov phải huých vào lưng hắn: 

- ðồ chó ñẻ! Khi làm giám ñốc chắc mày hành công nhân lắm thì phải? 

- ðội trưởng! - trung tá gọi toáng lên, - cho tôi làm với người khác, tôi không khiêng với 

thằng ñụt này! 

ðội trưởng sắp xếp lại công việc: Fechiukov chuyển gạch từ dưới lên bệ, và hắn phải làm 

một mình ñể còn tiện ñếm xem hắn xếp ñược bao nhiêu viên, còn Aliosa - Tẩy lễ khiêng vữa 

với trung tá. Aliosa là người hiền lành, ai muốn ra lệnh với hắn cũng ñược. 

- Nào thuỷ thủ, cho tàu chạy hết tốc lực! - trung tá ñe hắn. - Nhìn xem người ta xây kia kìa! 

Aliosa cười nhường nhịn: 

- Cần nhanh -  sẽ có nhanh. Thế nào cũng ñược. 

Rồi hai người rậm rịch xuống cầu thang. 

Ở trong ñội, người hiền lành dễ bảo như thế quả là của hiếm. 

ðội trưởng ñang la hét ai ñó ở phía dưới. Hình như có một xe chở gạch nữa mới tới. Chả bù 

cho nửa năm nay không có lấy một viên, bây giờ thì ào ào chở ñến. Có gạch thì mới làm 

ñược việc. Hôm nay là ngày ñầu tiên. Sau mà bị kẹt, lại không có gạch nữa, thì lúc ấy có mà 

lấy lại cái ñà này ñược khối. 

Dưới nhà, ñội trưởng vẫn tiếp tục chửi bới. Hình như về cái máy nâng thì phải. Sukhov 

muốn ngó xuống xem chuyện gì, song chẳng còn lúc nào: phải nắn cái tường cho thẳng. 

Những người khiêng vữa tới nơi, họ kể lại có một phạm làm nghề thợ ñiện tới sửa ñộng cơ 

của cái máy nâng. ði cùng anh ta là tay quản công phụ trách về ñiện. Tay này là công nhân 

tự do và hắn chỉ khoanh tay ñứng xem anh thợ ñiện sửa. 

ðời là vậy: một thằng làm, một thằng ñứng ngó. 
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Giá mà họ sửa nhanh nhanh ñược cái máy nâng thì ñỡ biết bao, vừa chuyển nhanh ñược vữa, 

vừa chuyển ñược gạch lên cho họ. 

Khi Sukhov ñang xây hàng thứ ba (Kildigs cũng bắt ñầu hàng thứ ba), thì một vị thủ trưởng 

nữa leo thang ñể lên tầng trên. ðó là quản công phụ trách xây dựng. Tên hắn là Der, người 

Moscva, nghe ñâu ngày trước từng làm ở bộ. 

Sukhov ñã ñứng gần Kildigs, chỉ cho hắn thấy Der. 

- À-à! - Kildigs phẩy tay. - Tớ chẳng dính dáng tới thủ trưởng, nhưng nếu ông ta mà ngã cầu 

thang thì hãy gọi tớ. 

Chắc lại tới ñứng ñằng sau nhìn ñám thợ xây làm ñây mà. Sukhov khó chịu nhất là hạng 

chống nạnh quan sát người khác làm. Cũng kĩ sư cơ ñấy, ñồ mặt lợn! Có lần hắn dạy anh em 

cách xây gạch làm cho Sukhov cười muốn vỡ bụng. Theo như lề lối của dân ta, phải xây cho 

xong một ngôi nhà bằng chính bàn tay mình, lúc ấy hãy nói ñến chuyện kĩ sư. Ở quê anh 

không xây nhà gạch, chỉ có nhà gỗ ghép. Trường học cũng ñược làm bằng gỗ ñẽo, người ta 

thuê chặt gỗ và chở từ rừng về những cây gỗ dài sáu xa-gien*. Ở trong trại anh phải làm thợ 

nề, và thế là anh trở thành thợ nề. Ai học ñược hai nghề, thì cả mười nghề cũng học ñược. 

Không, Der không bị ngã, hắn chỉ vấp có một lần, leo gần hết thang hắn  chạy vọt lên. 

- Tu-r-in! - Hắn hét lên, mắt lồi ra. - Tu-rin! 

Pavlo chạy lên thang theo hắn, tay cầm chiếc xẻng. 

Áo bông của Der cũng là áo tù, nhưng còn mới và sạch sẽ. ðầu hắn ñội chiếc mũ da tốt. 

Nhưng trên ñó cũng có số hiệu, như tất cả mọi người: B-737. 

- Gì ñấy? Turin tay cầm bay bước ra, chiếc mũ trên ñầu lệch sang một bên, che mất một 

mắt. 

Xẩy ra chuyện gì rồi ñây. Nhưng không thể ngừng tay ñược, vữa sẽ bị ñông lại mất. Sukhov 

vẫn tiếp tục xây. Vừa xây, vừa dỏng tai nghe. 

- Mày làm gì thế hở?! - Der gầm lên sùi cả bọt mép.- ðây không phải tội nằm nhà ñá nữa, 

mà là tội hình sự, Turin. Mày sẽ phải lãnh thêm hạn tù thứ ba! 

Bấy giờ Sukhov mới thủng chuyện. Anh nhìn Kildigs và thấy hắn cũng ñã hiểu ra. Giấy dầu, 

giấy dầu, nó ñã nhìn thấy giấy dầu trên cửa sổ. 
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Sukhov không sợ cho bản thân, vì anh biết ñội trưởng chẳng bao giờ bán rẻ anh em. Anh lo 

cho ñội trưởng. ðối với anh em ñội trưởng là cha, còn ñối với họ, chẳng là cái thá gì. Chắc 

cũng vì những tội tương tự như thế này mà ñội trưởng ñã ñược “gia hạn” tù ở miền Bắc này. 

Ôi cái mặt của ñội trưởng lúc này trông mới khiếp làm sao! hắn vứt ñến toạch cái bay xuống 

dưới chân, tiến một bước về phía Der. Der ngoái nhìn lại phía sau - Pavlo ñứng ñó, tay giơ 

cái xẻng lên. 

Cái xẻng! cái xẻng! không dưng nó mang theo cái xẻng... 

Và Senka, tuy nghễnh ngàng, song cũng ñã hiểu: hai tay chống nạnh, hắn lừng lững ñi tới. 

Mà hắn mới to con làm sao, thằng quỷ hói này. Der chớp mắt lia lịa, ngó quanh tìm chỗ 

thoát thân. ðội trưởng ngó sát mặt Der, nói khẽ nhưng rõ từng từ một, ñủ cho anh em tầng 

trên nghe thấy: 

- Thời của chúng mày qua rồi, ñồ sâu bọ! Lãnh thêm án cơ ñấy! Nếu mày chỉ cần hở một 

lời, là ñời mày tàn luôn, sẽ là ngày cuối cùng của mày ñấy, rõ chưa! 

ðội trưởng tức run lên bần bật. Nỗi tức giận không thể kìm nén. 

- Từ từ thôi các cậu! - Mặt mũi tái mét, Der ñứng nhích xa cái thang. 

ðội trưởng không nói thêm một lời, cúi xuống nhặt chiếc bay và ñi về chỗ tường của mình. 

Còn Pavlo thì xách xẻng chậm chạp ñi xuống dưới nhà. 

Thật chậm. 

Phải. Máu của ba thằng tù vẫn như ñang còn trước mắt... Ba thằng bị cắt cổ, mà trong trại 

chẳng một ai hay biết. 

Der ở cũng dở mà xuống cũng dở. Hắn ñứng nấp sau lưng Kildigs. Còn Kildigs thì vẫn cứ 

xây - bản mặt hắn giống như người bán thuốc ñang ñếm thuốc trong hiệu: tiếng tăm của ông 

bác sĩ cũng chẳng làm cho hắn phải vội vàng. Hắn ñứng quay lưng lại Der, làm ra vẻ không 

thấy hắn. 

Der rón rén lại gần ñội trưởng. Bây giờ hắn giở giọng khác: 

- Tôi phải nói thế nào với ông giám ñốc ñây, Turin? 

ðội trưởng tay vẫn xây, ñầu không ngoái lại. 
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- Cứ nói là nó ñã có ở ñấy từ trước, trước khi bọn này tới. 

Der ñứng thêm một lát. Hắn hiểu mọi người sẽ không giết hắn. Hắn khẽ ñi ñi lại lại, tay ñút 

túi. 

- Ê, S-854, - Hắn nói với Sukhov, giọng gầm gừ, - sao vữa lại trát mỏng thế hở? 

Cũng phải xả cái tức lên ñầu ai chứ. Không bắt ñược lỗi Sukhov về ñiểm gì, hắn bèn vặc 

ñến chuyện vữa mỏng vậy. 

- Bẩm, xin ñược báo cáo ạ, - Sukhov lào thào qua mấy cái lỗ răng hổng, anh nói kháy ðê. - 

Nếu trát dầy thì cái nhà máy ñiện này ñến mùa xuân chỗ nào cũng sẽ chảy nước ạ. 

- Anh là thợ, anh phải nghe theo lời quản công, - Der cau có, hai má phồng lên, hắn có cái 

thói quen như vậy. 

Ừ thì trên tường cũng có chỗ dầy hơn, chỗ mỏng hơn thật, nhưng ñó là họ không bắt xây 

vào mùa ñông lạnh ñến như thế này. ðáng ra phải có chút tình người, ñằng này lúc nào cũng 

chỉ nghĩ tới công việc. 

Nhưng nói với hạng này, thà vạch ñầu gối mà nói. 

Der lặng lẽ ñi xuống dưới thang. 

- Ông sửa hộ cái máy nâng cho tôi! - ðội trưởng nói với theo hắn. - Ông tưởng chúng tôi là 

lừa cả hay sao mà kéo gạch lên ñây bằng tay như thế này. 

- Kéo thì hưởng thêm xuất kéo, - Der trả lời ở dưới thang, giọng dịu hẳn. 

- Ý ông muốn nói mấy thứ vớ vẩn trả cho việc chuyên chở bằng xe cút kít? Ông thử ñẩy một 

xe lên cái cầu thang ñó cho tôi coi. Ông hãy trả phần “khiêng bằng cáng” ñi hãng! 

- Tôi tiếc anh làm gì. Bên kế toán người ta không duyệt khoản “khiêng bằng cáng”. 

- Kế mới lại chả toán! Cả ñội của tôi phục vụ cho bốn người thợ xây ñây này. Vậy tôi nhận 

ñược bao nhiêu? 

ðội trưởng miệng thì kêu, nhưng hai tay vẫn xây thoăn thoắt. 

- Vữa! - anh hét xuống phía dưới. 

- Vữa! - Sukhov cũng hô liền ngay sau ñội trưởng. 
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Họ ñã xong hàng thứ ba, bắt ñầu xây hàng thứ tư. Anh ñịnh căng giây dọi, song lại tiếc thời 

giờ. Thôi, hàng sau xây chả cần dọi. 

Der băng qua khoảng ñất trống trở về văn phòng của mình, người co rúm lại. Phải về ngay 

ñể sưởi. ðứng trên cao hắn rét run cầm cập. Lẽ ra hắn phải nghĩ một chút trước khi ñụng với 

loại cứng ñầu cứng cổ như Turin. Lẽ ra hắn phải giữ quan hệ hoà hảo với mấy cha ñội 

trưởng như thế, bởi hắn ñâu có phải lo lắng ñiều gì: chẳng phải làm lụng vất vả, lại ñược 

khẩu phần hơn, lại còn một cái buồng riêng nữa - còn muốn gì hơn? Chỉ thích ra vẻ ông 

tướng! 

Mọi người từ dưới nhà lên nói rằng cha thợ ñiện cùng thằng quản công ñã tếch rồi và vẫn 

chưa sửa ñược cái ñộng cơ. 

Nghĩa là anh em vẫn phải tiếp tục làm công việc của bầy lừa! 

Sukhov ñã làm nhiều công việc khác nhau và bao giờ cũng thấy cùng một chuyện: hoặc máy 

móc tự dưng hỏng, hoặc do phạm phá hoại. Anh nhớ lần trong trại ñốn gỗ, phạm làm ñứt 

giây chuyền. Muốn nghỉ, họ bèn ñút luôn cái ñòn vào máy và ñè lên nó. Nhưng nào người ta 

có cho nghỉ, máy hỏng, họ phải chất gỗ bằng tay. 

- Gạch ñâu! gạch ñâu! - ñội trưởng gào lên như hoá dại. Hắn chửi tiên sư nhà chúng nó, cả 

lò mấy thằng bê gạch, lẫn mấy thằng khiêng vữa. 

- Pavlo hỏi trên ấy vữa ra sao, còn ñủ không? - Mấy người ở dưới quát  vọng lên. 

- Trộn thêm ít nữa! 

- Dưới này còn nửa thùng! 

- Thế thì trộn thêm thùng nữa! 

Bây giờ mới thật sự máu! Họ ñã xây ñến hàng gạch thứ năm! Mới ñầu còn phải gập người 

xuống ñể xây hàng thứ nhất, bây giờ tường ñã cao ñến ngực, nhìn mà xem! Gì mà chả 

nhanh, không cửa sổ, không cửa ra vào, chỉ trần có hai bức tường nối với nhau và thoải mái 

gạch. ðáng lí phải căng thêm dọi, nhưng ñã muộn rồi. 

- ðội 82 hai ñã ñi trả dụng cụ - Gopchik thông báo. 

ðội trưởng quắc mắt lên với nó: 
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- Hãng lo lấy việc của mình, thằng ôn con. ði khuân gạch! 

Sukhov ngoái lại nhìn. Ờ ñúng thật, mặt trời ñang lặn. Bị sương mù che phủ, màu ñỏ mặt 

trời chuyển dần sang màu xám. Tốt nhất không nên xây tiếp nữa. ðã bắt ñầu hàng thứ năm 

thì cũng nên kết thúc ở hàng này. Còn phải chỉnh sửa nữa chứ. 

Mấy cha khiêng vữa thở phì phò như ngựa. Ông trung tá thậm chí tái xanh tái xám. Dù sao 

thì ông ta cũng ñã trên dưới bốn mươi rồi. 

Trời lạnh mỗi lúc một dữ dội. Tay vẫn làm việc mà mấy ngón tay ñã tê cóng trong ñôi bao 

tay cà tàng. Và cái lạnh ñã luồn ñược vào bốt bên trái rồi. Thịch-thịch - Sukhov dậm nó 

xuống sàn, thịch - thịch. 

Anh không phải cúi xuống ñể xây nữa, song vẫn cứ phải cúi sụn cả lưng ñể nhặt từng viên 

gạch và xúc từng bay vữa. 

- Các cậu ơi, các cậu ơi,- anh gọi mấy người khiêng vữa. - Các cậu ñặt giúp gạch lên tường 

hộ tôi với 

Ông trung tá sẵn lòng làm việc ñó, song không còn sức. Ông chưa quen với loại công việc 

này. Aliosa ñồng ý: 

- ðược rồi, Ivan Denisovich, ñặt ở ñâu, chỉ cho tôi. 

Aliosa không biết từ chối bất cứ lời yêu cầu giúp ñỡ nào. Giá mọi người trên ñời này ñều 

như thế nhỉ, và cả Sukhov nữa, cũng như thế. Nếu có ai cầu xin giúp ñỡ, tại sao lại không 

giúp anh ta? Mấy anh chàng Tẩy lễ này nói cũng phải. 

Khắp công trường, cho tới tận nhà máy ñiện, tiếng còi báo nghỉ vọng tới rõ mồn một. Trộn 

nhiều vữa mất rồi. ðấy, cố lắm vào!... 

- Chuyển vữa lên ñây, chuyển nhanh lên! - ðội trưởng la lên. 

Ở dưới lại vừa mới trộn thêm một thùng vữa mới! bây giờ thì chỉ còn nước xây thôi, chả còn 

cách nào khác. Nếu không vét cho sạch thì ngày mai vữa sẽ ñóng lại trong thùng cứng như 

sắt, có lấy cuốc chim bổ cũng chẳng ra. 

- Nào anh em, làm tiếp ñi, cố lên! - Sukhov hò hét. 
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Kildigs bắt ñầu bực mình. Hắn không thích kiểu làm ồ ạt. Ở Litva, nghe nói, người ta làm 

việc từ tốn lắm, nhưng mà ai cũng giàu. Bây giờ anh cũng phải rán sức, còn biết làm sao 

ñược. 

Pavlo từ dưới chạy lên, bắt tay khiêng vữa và cầm theo bay. Hắn lên giúp mọi người xây 

cho nhanh. Thế là có năm tay bay. 

Bây giờ vấn ñề là phải xây cho kịp những chỗ tiếp giáp! Sukhov trước ñó ñã tia những viên 

gạch vừa với những chỗ nối ñó. Anh quẳng cái búa cho Aliosa: 

- Này, ñập hộ tôi! ðập ñi! 

Làm vội thì chẳng bao giờ có thể tốt ñược. Bây giờ, khi mọi người xây vội xây vàng, thì 

Sukhov làm chậm lại và ngắm kĩ bức tường. Anh ñẩy Senka sang bên trái, bản thân ñứng 

vào chỗ góc chính. Lúc này, nếu như bỏ qua, hay làm hỏng cái góc tường, thì ngày mai sẽ 

mất cả buổi ñể mà sửa. 

- Hượm ñã! - Anh giật vội viên gạch từ tay Pavlo, tự mình sửa lại cho nó ngay ngắn. Từ chỗ 

góc tường anh nhìn thấy chỗ Senka xây bị võng xuống. Anh chạy vội tới sửa lại hai viên 

gạch. 

Ông trung tá ì ạch khiêng vữa như một con ngựa thồ già chăm chỉ. 

- Còn hai máng nữa! - ông hô lên. 

Trung tá hầu như không còn ñứng vững, song vẫn gắng sức. Sukhov ñã từng có một con 

ngựa già như thế trước khi gia nhập nông trang. Anh chăm sóc nó kĩ lắm, nhưng khi rơi vào 

tay những người khác nó ñã chết rất nhanh và người ta lột lấy da nó. 

Mặt trời ñã lặn xuống mặt ñất chỉ còn chút ñỉnh phía trên. Bây giờ thì không cần Gopchik 

thông báo mọi người ñều ñã nhìn thấy, chẳng những tất cả các ñội ñã trả dụng cụ, mà phạm 

còn ñang xô ñẩy nhau ñến chỗ trạm gác. (Sau kẻng báo nghỉ chẳng có ma nào ra bên ngoài 

ngay, hoạ có ñiên mà ñứng lởn vởn chết rét ở ñó. Họ ngồi lại trong nhà cho ấm. Các ñội 

trưởng ñã thoả thuận với nhau vào ñúng một lúc tất cả các ñội cùng ùa ra. Nếu không thoả 

thuận như vậy, thì tù nhân là loại người chây lì, chúng ngồi ñợi nhau trong nhà có mà ñến 

ñêm). 
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Lúc ấy Turin mới tỉnh ra. Hắn thấy ñội mình bị chậm mất rồi. Thằng cha giữ kho dụng cụ 

chắc lúc này ñang réo ông bà ông vải hắn ra mà chửi. 

- Ê! - hắn hô to, - không tiếc ñống cứt nhão ñó nữa - ñem ñến chỗ cái hố kia kìa, ñổ xuống 

ñó rồi lấp tuyết lên trên ñể không ai nhìn thấy! Còn Pavlo thu tất cả dụng cụ lại ñem trả nhà 

kho. Tôi sẽ bảo Gopchik ñem ba cái bay tới sau, bây giờ còn phải xây nốt hai máng vữa này 

ñã. 

Mấy người nhẩy xổ tới giật lấy cái búa ở tay Sukhov, tháo giây dọi. ðám khiêng vữa, ñám 

khuân gạch chạy sạch xuống chỗ nhào vữa ở phía dưới, ở trên này chẳng còn việc gì cho họ 

làm. Chỉ còn lại có ba tay thợ nề - Kildigs, Klevsin và Sukhov. ðội trưởng ñi quanh ngắm 

nghía chỗ tường ñã xây. Hắn hài lòng ra mặt. 

- Làm tốt ñấy chứ, hả? Có mỗi một buổi chiều. Mà không có trục kéo với máy nâng ñấy 

nhá. 

Sukhov nhìn thấy trong máng của Kildigs còn ít vữa. Anh lo Turin sẽ bị lôi thôi to ở kho trả 

dụng cụ nếu không trả kịp mấy cái bay này. 

- Nghe này, mấy cậu, - Sukhov nói, - các cậu ñưa bay cho Gopchik ñể nó mang trả, còn cái 

của tớ thuổng ñược không cần phải trả, tớ sẽ xây nốt cho. 

ðội trưởng cười phá lên: 

- Làm sao có thể thả cậu ra ñược ñây? Không có cậu nhà tù phát khóc lên mất! 

Sukhov cũng cười và tiếp tục xây. 

Kildigs ñi trả bay. Senka thì ñưa gạch cho Sukhov, những người khác trút nốt chỗ vữa trong 

máng của Kildigs vào máng của anh. 

Gopchik chạy băng qua công trường tới kho dụng cụ, bắt kịp Pavlo. ðội 104 cũng tự mình 

băng qua công trường, tiến tới trạm gác cổng không cần ñội trưởng ñi cùng. ðội trưởng to 

thật ñấy, song lính áp tải còn to hơn. Chúng mà ghi anh tới trễ thì dám ñược vào nhà ñá lắm. 

Phạm ñứng ñông ñặc ở cạnh trạm gác. Tất cả ñã tập hợp. Chắc lính áp tải bắt ñầu ñếm tù rồi. 

Khi tù ra về họ ñếm hai lần. Lần ñầu ñếm khi các cổng còn ñóng ñể xem ñã có thể mở cổng 

ñược chưa. Lần thứ hai ñếm khi tù ñi qua cổng. Nếu có vấn ñề gì thì họ lại ñếm lại ở bên 

ngoài cổng. 
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- Thôi vứt mẹ chỗ vữa ấy ñi! - ðội trưởng phẩy tay, - hất qua tường ấy! 

- ði ñi, ñội trưởng, ñi ñi, ở ñó cần cậu hơn! (Lúc bình thường Sukhov luôn gọi ñội trưởng 

một cách kính trọng, bằng họ tên cẩn thận - Andrei Prokofievich, nhưng bây giờ, trong công 

việc, anh cảm thấy mình bình ñẳng với ñội trưởng. Anh không nghĩ cụ thể: “Xem ñấy, tớ 

ñâu có thua kém gì cậu”, mà chỉ cảm nhận vậy thôi). Và anh nói với theo người ñội trưởng 

ñang sải những bước chân vội vã xuống cầu thang, giọng ñùa cợt: - Chó má thế chứ, ngày 

làm việc sao lại ngắn tun tủn vậy? Vừa mới vác mặt ñến ñã bị lôi ngay về! 

Chỉ còn lại anh với gã ñiếc. Với thằng cha này chẳng thể nói nhiều ñược. Vả lại, cần gì phải 

nói, hắn tinh hơn tất cả mọi người, chả cần nói cũng hiểu. 

Vỗ vữa vào! Ấn gạch xuống! Áp mạnh vào! Kiểm tra lại ñi. Vữa. Gạch. Vữa. Gạch... 

Hình như ñội trưởng ra lệnh không cần tiếc, hất vữa qua tường rồi phắn cho nhanh. Nhưng 

con người Sukhov, về mặt này, có hơi bị lẩn thẩn. Không thể nào bắt anh chừa ñược cái thói 

tiếc công, tiếc của, nhìn thấy sự phí phạm là anh chịu không ñược. 

Vữa! Gạch! Vữa! Gạch! 

- Xong! Mẹ cha nó, chân với chả cẳng! - Senka reo lên. - Chuồn thôi! 

Hắn vớ lấy cái máng vữa rồi chạy thẳng xuống cầu thang. 

Còn Sukhov, dù bây giờ lính canh có suỵt chó cắn, cũng mặc. Anh chạy lùi ra xa ngắm 

nghía bức tường. ðâu có dở. Lại chạy tới gần nhìn suốt bức tường từ trái sang phải. Ê, mắt 

mình như cái ống thuỷ chuẩn! Rõ phẳng lì! Tay mình còn xài ñược! 

Rồi anh chạy xuống thang. 

Senka ñã nhào ra khỏi chỗ trộn vữa. Ra ñến ngoài còn ngoái lại cổ lại gọi: 

- Nhanh lên! Nhanh lên! 

- ði trước ñi, tớ ra ngay bây giờ ñây. - Sukhov giơ tay xua hắn. 

Rồi anh ñi vào trong chỗ trộn vữa. ðâu có thể vứt bừa cái bay như thế ñược. Có thể ngày 

mai anh không làm việc này nữa. Hoặc cũng có thể người ta sẽ phân ñội 104 sẽ ñến Khu 

Dịch Xã trong sáu tháng tới. Chả nhẽ ñể mất chiếc bay? Muộn thì cũng ñã muộn mẹ nó rồi! 



76 
 

Trong khoang trộn tất cả các lò ñều ñã tắt. Tối om. Sợ thật. Sợ không phải vì tối, mà vì tất 

cả ñều ñã ñi hết, chỉ còn thiếu mỗi mình anh, lính canh sẽ tẩn cho mà xem. 

Nhưng gì thì gì anh vẫn cứ sờ soạng cho tới khi bắt gặp một tảng ñá to ở một góc, anh liền 

lật nó lên, ñể cái bay xuống dưới và ñậy nó lại. Thế là xong! 

Bây giờ thì phải ñuổi cho kịp Senka. Nhưng Senka mới ñi ñược trăm bước. Hắn ñã ñứng lại 

ñợi anh. Không bao giờ Klevsin bỏ anh em trong cơn hoạn nạn. Có tội thì cùng chịu.   

Cả hai cùng chạy, một to, một nhỏ. Senka cao hơn Sukhov nửa cái ñầu, mà cái ñầu thằng 

cha này mới to kì quặc làm sao. 

Có những hạng người vô công rồi nghề thế chứ, chả ai bắt cũng lôi nhau ra sân vận ñộng 

huỳnh huỵch chạy ñua với nhau. Cứ thử cho mấy thằng quỷ ñó chạy như thế này sau một 

ngày làm việc tối mắt tối mũi, không có lúc nào mà vặn cái lưng, găng thì ướt sũng, ủng thì 

tã nát - lại còn cái lạnh chó má này nữa. 

Họ chạy như ñiên, thở hồng hộc. 

Không sao, ñội trưởng ñang ở trạm gác, chắc hắn ñang tìm cách giải thích. 

Hai người chạy thẳng tới chỗ ñám ñông, hoảng hốt. Cả trăm giọng ñồng thanh nhao nhao, 

thôi thì ñủ cả: ñ... con mẹ mày, thằng bố mày, ñ... vào mồm, vào mũi, vào mép. Thật khủng 

khiếp khi cả năm trăm con người cùng hét vào mặt anh. Song còn khủng khiếp hơn khi 

không biết bọn lính canh sẽ làm gì anh ñây. 

Nhưng bọn lính chẳng làm gì cả. ðội trưởng ở ñây, ñứng ở hàng cuối, có nghĩa hắn ñã giải 

thích với bọn lính và ñã nhận lỗi về mình. 

Còn anh em thì vẫn la hét, anh em vẫn cứ nhao nhao! Họ la hét ñến nỗi ñiếc như Senka cũng 

nghe thấy. Và hắn nổi sùng, nhảy dựng lên, chửi bới lại. Cả ñời im lặng, bây giờ nổi ñoá lên, 

giơ nắm ñấm, nhảy bổ vào tay bo. ðám ñông im bặt. Có vài người cười. 

- Ê, một lẻ bốn! Cánh tớ lại tưởng cha này của các cậu ñiếc chứ lại. - Họ la lên, -  cánh tớ 

kiểm tra thử hắn ñấy. 

Tất cả cười hô hố. Cả bọn lính canh cũng cười. 

- Xếp thành hàng năm! 
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Họ chưa mở cổng vội. Còn chưa ñược tự tin. Họ xô ñám ñông lùi lại. (Tất cả cùng bám vào 

cổng, ngu thế chứ, cứ tưởng làm thế sẽ ñược ra sớm  hơn) 

- Xế-p  h-à-n-g  n-ă-m! Một! Hai! Ba!... 

Khi nhận ñược lệnh, tù nhân rục rịch xếp hàng năm, mỗi lượt nhích lên ñược vài mét. 

Sukhov ñã lấy lại hơi, ngửng mặt nhìn trời. Cha mẹ ơi, trăng kìa, trăng ñã lên cao, cái mặt 

ñỏ bầm cau có. Hình như ñã vào hạ tuần. Hôm qua, bằng tầm này, nó còn ở cao hơn. 

Sukhov mừng húm vì mọi chuyện ñã chót lọt, anh huých vào mạng sườn ông trung tá, trêu 

chọc: 

- Nghe này, trung tá, theo khoa học nhà các anh, trăng già rồi nó sẽ ñi ñâu? 

- ði ñâu là thế nào? Rõ ñồ ngu! ðơn giản là nó không hiện rõ nữa! 

Sukhov lắc ñầu, cười: 

- Nếu không rõ thì tại sao anh lại biết nó ñang có? 

- Thế theo anh, - trung tá ngạc nhiên, - cứ mỗi tháng lại có một trăng mới? 

- Ơ kìa, có gì là lạ nào? Ngày nào cũng có người sinh ra, thì tại sao bốn tuần lại không có 

một ông trăng mới? 

- Phù! - trung tá nhổ toẹt một cái. - Tôi chưa từng gặp một thằng lính thuỷ nào ngu như thế 

này. Thế theo anh, mấy ông trăng già ñi ñâu? 

- Thì ñó là cái tôi muốn hỏi anh ñấy - trăng biến ñi ñâu? - Sukhov cười hở mấy chiếc răng, - 

nào, biến ñi ñâu, hả? 

Sukhov thở dài và thều thào bằng cái giọng tức cười của anh: 

- Chỗ chúng tôi người ta thường bảo: Chúa trời ñập vỡ trăng già thành  nhiều ngôi sao. 

- Rõ ñồ mông muội! - trung tá bật cười. - Tôi chưa nghe ai nói thế bao giờ. Thế anh tin có 

Chúa trời chứ, Sukhov? 

- Sao lại không? - Sukhov ngạc nhiên. - Một khi sấm nổ ñùng ñùng, có mà không tin ñược 

khối! 

- Thế Chúa trời làm thế ñể làm gì? 
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- Làm cái gì? 

- Thì ñập vỡ trăng ñể làm những ngôi sao ấy - ñể làm gì? 

- Có gì mà không hiểu nhỉ, - Sukhov nhún vai. - Các ngôi sao cứ rụng luôn luôn, phải có sao 

mới ñể mà bổ sung chứ. 

- Quay lại, mẹ chúng mày...  - Lính canh gào lên. - Sắp hàng lại!  

Chúng ñã ñếm ñến họ. Trước ñấy toán năm người thứ mười hai vừa mới ñi qua, cuối hàng 

còn lại có hai mống, Sukhov và trung tá. 

ðám lính canh lo lắng ngó vào tấm bảng ghi danh sách tù. Không ñủ! Lại thiếu mất rồi! ðến 

ñếm chúng còn không biết nữa, lũ chó! 

Chúng ñếm ñược bốn trăm sáu mươi hai, phải là bốn trăm sáu mươi ba mới ñúng. 

Lại một lần nữa ñoàn người bị ñẩy ngược trở lại (họ lại bám vào cổng) - Và lại bắt ñầu từ 

ñầu: 

- X-ế -p  h-à-n-g  n-ă-m! Một! Hai! 

Cái khốn nạn nhất của việc ñếm lại như thế này là thời giờ của anh em, chứ không phải của 

chúng, bị mất. 

ðây vẫn là thảo nguyên, từ ñây lần ñược về ñến trại lại còn bị chúng bắt xếp hàng ñể lục 

soát trước khi cho vào nữa chứ. Từ tất cả các công trường anh em thi nhau chạy, cố gắng 

vượt lên trước ñể cho chúng khám xét sớm mà vào trại. ðội nào vào ñược trước tiên, thì ñội 

ấy là bố tướng: nhà ăn ñợi anh, anh sẽ là người ñầu tiên ñược lĩnh ñồ tiếp tế, là người ñầu 

tiên ở chỗ gửi ñồ, vào nhà bếp trước ñể lấy ñồ ăn ñã nhờ nấu từ sáng, lên Ban Văn Hoá Giáo 

Dục ñể lấy thư nhà hay ñến chỗ mấy ông kiểm duyệt thư từ ñể nộp thư gửi về nhà, tạt vào 

trạm xá hay ñến chỗ hớt tóc, ñi nhà tắm, có nghĩa ở ñâu anh cũng là người ñến trước tiên. 

Cũng có khi bọn lính áp tải muốn nộp tù cho nhanh ñể còn về trại của mình. Lính tráng ñâu 

có ñược chơi bời gì, công việc thì nhiều mà thời giờ lại ít. 

Chúng lại ñếm nhầm rồi. 
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Nhóm năm người cuối cùng vừa ñi qua, theo như Sukhov tính  thì hàng còn lại phải có ba 

người, ñằng này không, vẫn chỉ có hai. Mấy tên ñếm vội cầm bảng danh sách chạy tới chỗ 

viên trưởng toán áp tải. 

Viên trưởng toán hô: 

- ðội trưởng ñội 104! 

Turin bước ra khỏi hàng: 

- Có. 

- ðội của anh có còn ai ở lại nhà máy ñiện không? Nghĩ ñi. 

- Không. 

- Nghĩ kĩ xem, không tôi bửa ñầu ra ñấy. 

- Không còn ai, thưa chính xác ạ. 

Nói thế nhưng hắn vẫn ñưa mắt nhìn Pavlo - liệu có thằng cha nào ngủ quên ở chỗ trộn vữa 

không nhỉ? 

- X-ế-p  h-à-n-g  theo ñội! - Viên trưởng toán hô. 

Nếu xếp hàng theo nhóm năm thì bạ với ai xếp cùng cũng ñược. Bây giờ, thôi thì xô ñẩy, 

chen lấn và la hét. Chỗ thì : “ðội 76 ñâu, theo tôi’, chỗ thì: “ðội 13! lại ñây!”, chỗ thì: “32 

ñâu, ra ñằng này!”. 

ðội 104 ñến sau cùng phải tập hợp ở ñằng sau. Và Sukhov nhìn thấy anh em trong ñội mình 

ñều tay không. Mải làm quá họ chẳng nhặt nhạnh ñược tí củi nào. Chỉ có hai người ñược vài 

bó nhỏ. 

Ngày nào cũng vẫn trò ñó: trước khi có hiệu còi nghỉ, anh em phạm tranh thủ nhặt các mẩu 

gỗ vụn, que hoặc nẹp gẫy, lấy giẻ rách hoặc thừng cũ  buộc lại mang về trại. Mất mát ñầu 

tiên ở chỗ trạm gác, nếu có viên giám công hay tên quản công nào ñó ñứng ñấy, chúng bắt 

anh em ném hết xuống ñất (hàng triệu rúp ñã bị tiêu tan trong các ống khói và bây giờ chúng 

cho rằng có thể tịch thu những mẩu gỗ vụn này ñể bù vào ñó). Còn anh em thì lại có cách 

tính toán của mình: mỗi người trong ñội mang về ñược dù chỉ một cái que nhỏ thì phòng của 

mình sẽ ñược ấm hơn một chút. Chứ không bọn cần vụ chỉ cho lĩnh có năm ki lô than cám 



80 
 

cho mỗi một lò sưởi, ấm thế chó nào ñược. Chính vì thế anh em mới nghĩ ra cách bẻ ngắn, 

cưa vụn gỗ ra, ñút vào túi và qua mặt ñược giám công. 

Ở ñây lính áp tải không bao giờ bắt anh em ném củi xuống ñất, là vì họ cũng cần củi, song 

lại không ñược mang theo. Phần vì mặc quân phục không ñược phép vác củi, phần tay còn 

bận ôm tiểu liên bắn tù nhân nếu cần. Nhưng khi ñưa tù về tới trại, lập tức họ ra lệnh: “từ 

hàng này ñến hàng này vứt củi ra chỗ này!”. Nhưng họ vặt của tù một cách cao thượng: 

cũng còn phải chừa lại một ít cho giám thị, một ít cho tù nhân, chứ không sẽ chẳng còn 

mống nào kiếm củi mang về nữa. 

Cho nên mới xảy ra cái tình huống: ngày nào người tù cũng lượm củi, nhưng chẳng ai biết 

khi nào thì mang ñược về trót lọt, khi nào bị trấn. 

Trong khi Sukhov ngó nghiêng xem có gì ñể nhặt nhạnh hay không, thì ñội trưởng ñã kiểm 

xong quân số ñội mình và hô lớn: 

- Một trăm linh bốn, ñủ! 

Cả Sezar cũng ñã tách khỏi ñám người văn phòng có mặt ở ñội. ðốm lửa trên tẩu thuốc của 

hắn lập loè cháy ñỏ, còn bộ ria hắn trắng xoá sương chiều. Hắn hỏi: 

- Công việc thế nào, ông trung tá? 

Kẻ ñược sưởi ấm hiểu sao ñược người ñang chết rét. Một câu hỏi ñãi bôi - công việc thế 

nào? 

- Thế nào á? - Trung tá nhún vai. - Thì ñấy, tôi làm sụm cả lưng, ñến ñứng thẳng lên còn 

khó ñây này. 

Nói thế, song ý ông muốn bảo: mày cũng phải ñoán ra là bố mày ñang thèm thuốc mà cho 

bố mày một ñiếu chứ. 

Sezar biếu ông một ñiếu. Trong ñội chỉ ông trung tá là người mà Sezar muốn kết thân, còn 

thì chả có người nào ñể hắn có thể dốc bầu tâm sự. 

- ðội 32 thiếu một người! ðội 32! - Tất cả ầm ầm lên. 

ðội phó ñội 32 cùng một thanh niên nữa phóng tới xưởng sửa chữa ô tô ñể tìm. Còn trong 

các hàng tù những câu hỏi vang lên: ai thế nhỉ? Xẩy ra chuyện gì vậy? Và rồi ñến tai 
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Sukhov: thiếu mất một thằng cha người Mondavi nhỏ con, ñen ñúa. Thằng Mondavi nào 

nhỉ? Chẳng lẽ là cái thằng mà người ta bảo là gián ñiệp cho bọn Rumani, gián ñiệp thật? 

Gián ñiệp thì ñội nào chả có năm sáu mống, song toàn gián ñiệp ñểu. Hồ sơ thì ghi là gián 

ñiệp, nhưng trên thực tế ñó chỉ là những tù binh bình thường. Sukhov cũng thuộc loại gián 

ñiệp này. 

Nhưng tên Mondavi nghe nói gián ñiệp thật. 

Viên trường toán nhìn vào bảng danh sách, mặt xám xịt. Nếu một tên gián ñiệp mà trốn 

thoát, thì hắn - trưởng toán, sẽ ra sao ñây? 

Còn ñám ñông và cả Sukhov thì nổi ñiên lên. Nó là cái thá gì cơ chứ, ñồ chó ñẻ, quân sâu 

bọ, ñồ mạt hạng, nó rúc vào cái mả mẹ nào ñể cho các bố nó phải chờ thế này? Trời tối rồi, 

trăng lên rồi, sao mọc rồi, còn thằng chó  này vẫn không có mặt. Mẹ nó chứ, chắc nó thấy 

làm chưa ñã? Ngày làm việc quá ngắn, có mỗi mười một tiếng ñồng hồ, từ lúc nhá nhem 

sáng tới lúc xâm xẩm tối? Cứ ñợi ñấy, ông toà án ông ấy lại bồi thêm một hạn nữa ñể ñược 

làm khổ sai cho sướng. 

Cả Sukhov cũng thấy lạ, chẳng hiểu sao lại có giống người cứ cắm ñầu mà làm không biết 

gì ñến kẻng ñến còi nghỉ nhỉ. Anh quên mất rằng chỉ vừa mới rồi anh cũng làm việc như thế, 

và còn thấy bực mình vì người ta tập hợp ở trạm gác ñể ra về sớm quá. Bây giờ anh ñứng 

chết cóng ở ngoài trời cùng mọi người, cùng chửi bới với họ và có cảm giác, nếu thằng 

Mondavi bắt họ chờ thêm một tiếng nữa, và nếu lính áp tải trả nó cho họ, thì lập tức họ sẽ xé 

xác thằng này, như chó sói xé xác cừu non cho coi! 

Mọi người ñã thấm lạnh, không một ai có thể ñứng yên, người thì dậm chân tại chỗ, kẻ thì 

bước lên hai bước rồi lại lùi xuống hai bước. 

Mọi người bàn tán - liệu thằng Mondavi ấy có chạy trốn không nhỉ? Nếu ban ngày mà trốn 

may còn không sao, chứ mà ñợi cho bọn lính rời tháp canh thì còn lâu con ạ. Họ sẽ tìm, 

không thấy vết chân ñể lại ở chỗ rào kẽm gai chứng tỏ có người trốn ở ñó, thì họ sẽ sới tung 

toàn khu lên trong ba ngày và ba ngày lính canh không ñược rời chỗ. Thậm chí cả tuần. 

Lệnh ấy ñã ban bố, ai tù lâu, kẻ ấy biết. Mà nói chung, tù chạy thoát thì lính áp tải cũng rồi 

ñời, cho nên họ sẽ truy lùng ñến cùng, bỏ ăn, bỏ ngủ. ðôi khi việc tìm kiếm kéo dài làm họ 

cáu tiết, và kẻ mà họ tóm ñược cũng chẳng thể sống sót mà trở về. Họ bắn bỏ ngay tại chỗ. 
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Sezar ñang thuyết phục ông trung tá: 

- Chẳng hạn, anh còn nhớ cảnh những cặp mắt kính treo trên cột buồm chứ?* 

- Ờ... - ông trung tá ñang hút ñiếu thuốc của Sezar cho. 

- Hay cảnh cái xe nôi trẻ con lăn trên bậc thang, lăn từ từ, từ từ. 

- Ờ... nhưng ñời sống hải quân trong phim cứ như thể trên sân khấu rối ấy. 

- Ông cũng thấy ñấy, chúng ta hư hỏng vì các kĩ xảo quay hiện ñại... 

- ðám sỹ quan mười người như một, rặt tuồng hư hỏng... 

- Thì hoàn cảnh lịch sử nó thế mà! 

- Thế thì ai là người dẫn dắt họ tới cuộc chiến ñấu?... Với lại cảnh những con giòi trong 

những miếng thịt nom kinh chết ñi ñược. Giòi gì mà to như giun ñất lúc trời mưa. Chẳng 

nhẽ tất cả những cái ñó ñều có thật? 

- Nhưng các phương tiện ñiện ảnh làm sao quay ñược những vật nhỏ hơn thế ñược. 

- Tôi lại nghĩ, giá mang cái thứ thịt ấy vào trong trại, bỏ vào nồi thay cho món cá thối nhỉ, 

có khi chúng mình... 

- A a a! - ñoàn tù gầm lên. - U u u! 

Họ nhìn thấy từ trong xưởng sửa chữa ô tô có ba người bước ra, có nghĩa ñã tìm ñược tên 

Mondavi. 

- Ê ê ê! - ñám ñông ñứng gần cổng la ó, chửi bới. 

Khi ba người này chạy tới gần, thì: 

- ðồ mắc dịch! ðồ súc vật! ðồ chó ñẻ! ðồ cứt ñái, ñồ ăn hại, ñái nát! 

Sukhov cũng hùa vào, hét tướng lên: 

- ðồ thổ tả! 

Lấy mất hơn nửa giờ ñồng hồ của năm trăm con người, ñâu phải chuyện ñùa! 

Tên Modavi chạy tới, mặt cúi gằm, người trông như con chuột nhắt. 

- ðứng lại! - tên lính áp tải hô to. Và hắn ghi lại: - K-460. Anh ñi ñâu nãy giờ? 
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Và hắn tiến lại gần, quay báng súng về phía tên Mondavi. 

Từ ñám ñông một số người vẫn chửi tiếp: 

- ðồ vô lại, thằng con hoang, quân khốn kiếp! 

Những người khác trông thấy tên trung sĩ quay báng súng, thì vội im bặt. 

Thằng Mondavi cúi gằm mặt, không nói năng gì và bước lùi lại trước mặt tên trung sĩ. ðội 

phó ñội 32 tiến lên trước nó, nói: 

- Thằng khốn nạn leo lên cái giá trát trần nhà ñể trốn tôi, thấy ấm quá lăn ra ngủ! 

Nói rồi táng luôn một quả vào gáy thằng Mondavi. 

Bằng quả ñấm ấy hắn ẩy ñược tên Mondavi ra khỏi viên trung sĩ. 

Tên Mondavi ñang lảo ñảo thì một phạm người Hung xông lên cũng từ ñội 32, lấy chân ñá 

vào ñít hắn (người Hung không khoái dân Rumani lắm). 

Việc này còn khổ nhục hơn làm gián ñiệp nhiều con ạ. Gián ñiệp thì thằng óc bã ñậu nào 

chẳng làm ñược. ðời gián ñiệp sạch sẽ, vui vẻ, chứ cứ thử mươi năm trong trại tù khổ sai 

này xem! 

Tên lính áp tải hạ súng xuống, viên trưởng toán gào lên: 

- Lùi khỏi cổng! X-ế-p h-à-ng năm! 

Bọn chó, lại ñếm! Còn ñếm gì nữa nhỉ? Không ñếm cũng ñã rõ rồi còn gì. ðoàn tù làm ầm 

lên. Bây giờ họ ñã quên hẳn tên Mondavi, mọi tức giận trút hết lên ñầu lính áp tải. Họ cũng 

chẳng thèm lùi ra khỏi cổng nữa. 

- Thế là thế nào?! - Trưởng toán áp tải gào lên. - Muốn ngồi xuống tuyết hả? Tôi sẽ cho các 

anh ngồi và ngồi ñến sáng. 

Thằng cha này nói là làm. ðã bao lần chúng bắt anh em ngồi rồi. Thậm chí chúng còn bắt 

nằm xuống và chĩa súng vào mặt. Tất cả những chuyện ñó anh em ñều biết cả. Bởi thế họ 

bước nhích ra khỏi cổng một chút. 

- Lùi xa ra! Lùi ra! - Tên lính áp tải giục giã. 

- Ừ mà bám vào cổng ñể làm chó gì nhỉ, mấy thằng ñầu ñất? - Phạm ở các hàng cuối bắt ñầu 

cáu phạm ở phía trên. 
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Bị lính canh và ñám tù phía dưới làm găng, cuối cùng những người này ñành phải giạt ra 

khỏi cổng. 

- X-ế-p h-à-n-g n-ă-m! Một! hai! ba! 

Trăng bây giờ mới thật tỏ. Nó toả sáng và không còn tím ñỏ. Nó ñang ở chót vót trên cao. 

Thế là mất mẹ nó buổi tối!... thằng Mondavi khốn nạn. Lính áp tải khốn nạn. Cuộc ñời khốn 

nạn... 

Những người ở phía trên sau khi ñã ñược ñếm, kiễng chân nhìn xuống hàng chót xem có ba 

người cuối cùng không. Cả cuộc ñời của họ lúc này phụ thuộc vào ñiều ñó. 

Và Sukhov nhìn thấy, ở hàng chót không phải ba, mà là bốn người! Anh kinh hãi bủn rủn 

chân tay: dư ra một thằng! bây giờ chúng nó lại bắt xếp hàng ñếm lại từ ñầu! Hoá ra là thằng 

mót rác Fechiukov bỏ hàng của mình chạy tới chỗ ông trung tá ñể mót mẩu thuốc lá. Hắn 

không kịp chạy về chỗ, nên ñành ñứng ñại vào hàng chót, cho nên mới có một người thừa 

ra. 

Viên trưởng toán áp tải tức giận cho hắn một cái bạt tai. 

Thế mới ñúng! 

Hàng chót có ba người. Mọi chuyện ñã ổn thoả, lạy Chúa lòng lành! 

- Lùi khỏi cổng! - Lính áp tải lại ra lệnh. 

Song lần này ñám tù nhân không làm ầm lên nữa, họ ñã trông thấy lính ra khỏi trạm gác và 

ñang bọc lấy khu vực ngoài cổng. 

Như vậy là chúng sắp cho ra. 

Chả thấy bóng dáng bọn lãnh công ñâu, cả viên giám công nữa, chỉ thấy mấy ñứa trẻ ñang 

khuân củi. 

Cổng bật mở, ở phía ngoài, cạnh các rào gỗ chắn ngang, viên trưởng toán áp tải cùng với tên 

kiểm soát viên làm nhiệm vụ ñếm lại một lần nữa. Hắn gào to: 

- Hàng một! hàng hai! hàng ba! 

Lần này mà ñếm ñủ thì hắn sẽ cho bọn lính ở trên các tháp canh xuống. 
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Từ mấy cái tháp canh này lần về ñến trại xa thấy mẹ! Ấy thế mà chúng cứ chờ cho tên tù 

cuối cùng ra khỏi cổng mới gọi dây nói cho bọn lính canh xuống. Gặp tên trưởng toán sáng 

dạ một tí thì hắn giải anh em về ngay, vì biết rằng họ có trốn ñằng trời, còn bọn lính canh 

thể nào chẳng ñuổi kịp. Nhưng nếu gặp phải thẳng ñầu ñất, thì hắn bắt cả ñoàn phải chờ ñến 

cùng, vì hắn sợ có ít lính ñể ñối phó với tù. Hôm nay gặp phải một thằng như vậy. Thế là 

phải chờ. 

Suốt ngày ở ngoài trời băng giá, những người tù chỉ còn nước chết vì lạnh. Chờ cho mọi 

chuyện ñược giải quyết, họ ñã phải ñứng chịu trận cả một tiếng ñồng hồ. Song ñiều làm họ 

bực mình chẳng phải vì cái lạnh, mà vì buổi tối với bao nhiêu việc ñịnh làm, ñã bị mất mất 

rồi. 

- Trung tá, sao ông biết nhiều thế về ñời sống của hải quân Anh? - Những người ñứng trong 

nhóm năm người bên cạnh hỏi Buinovski. 

- À, chả là tôi tôi ñã sống gần cả tháng trời trên một tuần dương hạm của Anh quốc, có riêng 

một phòng ở ñó. Khi ấy tôi là sĩ quan liên lạc trong ñoàn hộ tống. 

- Ra thế! Thế cũng ñủ ñể họ táng cho anh hai mươi nhăm năm tù. 

- Không phải, các anh không biết ñấy thôi, tôi ñâu có theo thuyết tự do phê phán tư tưởng 

của họ. ðấy là do tôi ñưa ra những ý kiến xác ñáng về luật pháp nước ta. 

(Rõ ñồ ngu, Sukhov nghĩ bụng, nhưng không nói ra lời. Thằng Senka Klevsin kia sống với 

người Mỹ có hai ngày mà họ còn ấn cho những bốn năm, lão sống cả tháng trời trên tầu của 

họ, thì không biết sẽ phải ở trong trại bao nhiêu năm ñây?). 

- Thế rồi sau chiến tranh có một ông ñô ñốc hải quân Anh ma xui quỷ khiến thế nào lại gửi 

cho tôi một món quà nhỏ làm kỉ niệm, ñề dòng chữ “ðể tỏ lòng biết ơn”. Tôi hoảng hồn, 

chửi um lên... 

Thật lạ lùng, thật lạ lùng khi ngắm nhìn cảnh tượng: một vùng thảo nguyên mênh mông trần 

trụi, cả một khu vực bị bỏ hoang, tuyết lấp lánh dưới ánh trăng. ðám lính áp tải ñã ñứng vào 

vị trí - mỗi tên cách nhau mười bước. ðứng kia là một bầy tù ñen ngòm, và cũng mặc áo 

bông ñen như những tù nhân khác là S - 311, cái con người trước ñây ñã từng mặc lễ phục 

trắng có gù vai kim tuyến và từng giao du với một ông ñô ñốc hải quân Ăng lê. Thế mà bây 

giờ ông ta phải khiêng vữa với Fechiukov. 
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Mới biết, con người ta, lúc lên voi, lúc xuống chó... 

ðoàn áp tải ñã sẵn sàng. Không cần giáo ñầu, trưởng toán lính áp tải cứ thế hô luôn: 

- Bước ñều, bước! Rảo chân lên! 

Bây giờ thì kệ mẹ chúng mày - rảo chân! ðứng bét tĩ thế này các bố ñây ñếch cần phải vội 

nữa. ðám tù, chẳng cần nói cũng hiểu nhau: tụi bay bắt chúng tao chờ, bây giờ ñến lượt bọn 

tao bắt chúng bay phải chờ. Bọn bay chắc cũng cần sưởi ấm lắm chứ. 

- Dồn bước lên! - Viên trưởng toán quát to. - Dồn bước, hàng ñầu dồn bước lên! 

Mẹ mày, ñợi ñấy mà “dồn bước”! ðoàn tù ñi chậm chạp, ñầu gục xuống như ñi ñưa ñám. 

Bọn ta bây giờ chẳng còn gì ñể mà mất, ñằng nào thì cũng về trại sau cùng. Chúng bay ñã 

không chơi ñẹp với tụi tao, thì bây giờ tha hồ rát cổ bỏng họng. 

Viên trưởng toán tiếp tục hò hét, nhưng hắn cũng biết là vô ích: bọn tù không chịu ñi nhanh. 

Mà bắn chúng cũng không ñược, là vì chúng vẫn giữ ñúng luật, ñi theo hàng. Lại chẳng có 

cái luật nào bắt tù phải ñi nhanh cả. (Buổi sáng ñiều giúp tù nhân sống ñược, ấy là trên 

ñường tới chỗ làm họ ñi rất chậm. Tên nào ñi nhanh thì khó mà sống nổi cho tới lúc mãn 

hạn. ði nhanh người sẽ nóng lên quá mức và như thế sẽ chẳng thọ ñược bao lâu). 

Và thế là họ cứ chậm rãi bước ñều. Tiếng ủng dẵm tuyết nghe rào rạo. Người thì khẽ nói 

chuyện, kẻ im lặng. Sukhov cố nghĩ xem buổi sáng mình còn chưa kịp làm việc gì ở trại. 

Cuối cùng anh nghĩ ra - trạm xá. Thật buồn cười, trong khi làm việc anh hoàn toàn chẳng 

còn nhớ tới nó nữa. Giờ này trạm xá bắt ñầu khám bệnh. Mình sẽ kịp, nếu bỏ bữa tối. 

Nhưng bây giờ có vẻ như không còn nhức mỏi nữa. Và nhiệt ñộ xem ra cũng không cao... 

ñến trạm xá chỉ tổ phí thời gian. Chả cần tới lũ lang băm ấy bệnh cũng tự khỏi. Loại ấy mà 

chữa chỉ tổ mặc áo sáu tấm sớm. 

Trạm xá bây giờ không lôi cuốn anh nữa. ðiều anh quan tâm là kiếm thêm cái gì cho bữa 

tối. Toàn bộ hi vọng của anh ñặt vào gói ñồ tiếp tế mà Sezar nhận tối nay. ðã lâu hắn chưa 

nhận ñược gói nào. 

Hàng lối của ñoàn tù bất thình lình thay ñổi. Như một ñợt sóng ập tới làm loạn hết nhịp 

bước, ñoàn người chồm về phía trước và tất cả cùng la hét, kêu gào ầm ĩ. Cái ñuôi của nó - 

hàng chót năm người, trong ñó có Sukhov, không ñi bình thường ñược nữa, mà phải chạy 

gằn mới kịp những người ñi trước. ði ñược vài bước, lại chạy. Mãi tới khi ñoàn người vượt 
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qua khỏi quả ñồi Sukhov mới vỡ lẽ: bên trái họ, ở mãi tít trong thảo nguyên, một ñoàn người 

làm thành một dòng ñen sẫm ñang tiến tới cắt ngang ñoàn của anh. Nghe chừng họ cũng 

nhìn thấy ñoàn anh nên cũng rảo cẳng chạy. 

Chắc là bọn bên xưởng cơ khí. Ở ñó có khoảng ba trăm phạm. Hoá ra chúng cũng bị giữ lại. 

Nhưng bị giữ lại vì chuyện gì nhỉ? ðôi khi vì phải làm cho xong cái máy này, máy nọ. 

Nhưng cánh bên ấy vẫn còn xôm chán, chúng làm việc trong nhà nên ñược ấm cả ngày. 

 

Nào, bây giờ thì ai thắng ai ñây! Anh em bắt ñầu chạy, cố gắng guồng cho nhanh. Bọn lính 

áp tải cũng chạy theo. Viên trưởng toán gào lên: 

- ðừng có bỏ hàng ! ðằng sau chạy lên cho kịp! Nhập vào ñoàn ñi! 

Ơ cái thằng này, không thấy người ta ñang chạy hộc tiết ra ñây à. Có im cái mồm ñi không, 

chẳng lại cho một nhát vào mặt bây giờ, cạc cạc gì thế không biết? Tất cả mọi người lúc này 

ñều ñã quên mình nói gì, nghĩ gì, họ chỉ chú tâm tới mỗi một việc: phải vượt ñược bọn kia 

và về ñến trại trước! 

Mọi cái lộn tùng phèo hết cả lên, lúc này lính áp tải cùng về phe với phạm. Còn phe kia là 

cái ñoàn tù ñang rắp tâm vượt trước họ. 

Mọi người lập tức trở nên vui vẻ, chan hoà. Những nỗi bực dọc, uất ức nguôi dần. 

- Guồng lên, guồng lên! -  cuối hàng giục ñầu hàng. 

ðoàn của ta ñã tới ñược ñầu phố, còn ñoàn xưởng cơ khí khuất sau dãy nhà ở. Tuy không 

nhìn thấy nhau, song hai ñối thủ vẫn tiếp tục cuộc ñua. Chạy giữa phố ñoàn ta có lợi thế hơn 

ñối thủ. ðường bằng phẳng lính áp tải ở hai bên cũng ñỡ bị vấp. Nhất ñịnh ta phải tới trước 

chúng! 

Một lí do nữa khiến quân ta phải về trại sớm hơn bọn cơ khí, bởi vì bọn này bị khám ñặc 

biệt kĩ. Kể từ cái vụ cắt ñầu nhau trong trại, trại trưởng cho rằng chính bọn ở xưởng cơ khí 

ñánh dao rồi tuồn vào trại. Bởi vậy lính canh khám rất kĩ rồi mới cho chúng vào trại. Cuối 

thu vừa rồi lạnh như thế, ñất cứng cả lại, vậy mà họ vẫn quát chúng: 

- Toán cơ khí, cởi ủng ra! Cầm ủng vào tay! 
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Thế là ñám tù phải ñứng chân trần cho họ khám xét. Bây giờ thời tiết băng giá, tụi lính 

khám theo xác suất: 

- Nào, cởi chân phải ra! Còn anh kia - chân trái! 

Tên tù cởi một bên ủng và cứ thế nhẩy lò cò một chân, dốc ngược chiếc ủng kia lên, tháo 

tung cả giẻ quấn chân cho bọn lính thấy là không có dao. 

Sukhov nghe ñồn, không biết có ñúng hay không, rằng tù nhân bên xưởng cơ khí ñã giấu 

dao trong cái hai cột bóng chuyền mà chúng khuân vào  trại từ dạo hè - mỗi cột mười con. 

Cho ñến giờ thỉnh thoảng người ta vẫn tìm thấy dao ở chỗ này chỗ nọ trong trại. 

Họ rảo bước qua câu lạc bộ mới xây, dãy nhà ở, xưởng thợ mộc và xưởng chế biến gỗ, rẽ 

sang ñường dẫn thẳng tới trạm gác của trại giam. 

- Hu- gu -u! - cả ñoàn tù nhất loạt hô vang. 

Quân ta ñã tới ñích trước - ñó là chỗ cắt nhau của hai con ñường. ðám cơ khí bị tụt hậu mất 

khoảng trăm rưởi mét trên con ñường mé phải. 

Bây giờ anh em có thể ñi thong thả. Ai cũng phấn khởi, hể hả. Sự hể hả của bầy thỏ: hoá ra 

vẫn còn có những con vật khác sợ ta. 

ðến trại rồi. Buổi sáng như thế nào thì bây giờ vẫn như thế, vẫn trời tối ñen, những ngọn 

ñèn xung quanh hàng rào trại, ñặc biệt ở chỗ trạm gác thì dầy ñặc. Chỗ lục soát tù sáng 

trưng như ban ngày. 

Nhưng anh em còn chưa ñến ñược chỗ ñó... 

- ðứng lại! - Viên trưởng toán áp tải hô lên. Và sau khi ñưa tiểu liên cho một tên lính, hắn 

chạy lại gần ñoàn tù (có lệnh cấm không ñược mang súng lại gần tù). - Những ai mang củi 

ñứng bên phải, vất ra ñây!  

Những người ñứng phía ngoài chả muốn giấu làm gì, một bó, hai bó rồi ba bó bay trên 

không. Có vài người muốn tuồn bó của mình vào phía trong, song những người bên cạnh 

ngăn lại: 

- Làm như thế nó lại lấy hết củi của mọi người bây giờ! Vất cho lẹ ñi! 
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Kẻ thù chính của phạm là ai? Là phạm khác. Nếu các phạm không cạnh cựa lẫn nhau, thì 

các sếp trên khó có thể làm gì ñược họ. 

- ðằng trước bước! - Viên trưởng toán hô to. 

ðoàn tù bước về phía trạm gác. 

Trạm gác nằm ở chỗ cắt nhau của năm con ñường. Một tiếng trước ở ñây ñông nghẹt người 

của các ñội tù khác từ chỗ làm việc trở về. Nếu những con ñường này xây xong và trở thành 

phố, thì chỗ trạm gác và nơi khám xét tù sẽ trở thành quảng trường chính của thành phố. 

Bây giờ các ñoàn tù ñổ về giống khi ấy các ñoàn diễu hành tiến tới quảng trường trong 

những ngày lễ hội. 

Bọn giám thị ñã có mặt ở trạm gác và ñang sưởi. Họ bước ra và dừng lại, dàn hàng ngang 

trên ñường. 

- Mở áo bông ra! Mở áo trấn thủ ra! 

Và những ñôi tay bắt ñầu làm việc. Trong khi lục soát, trông như giám thị ñang ôm lấy tù, 

vỗ vỗ hai bên sườn họ. Giống y như cuộc khám xét ban sáng. 

Bây giờ có cởi áo ra cũng cóc sợ, sắp về tới nhà rồi! 

Tất cả mọi tù nhân ñều nói như vậy - “về nhà”. 

Cả ngày làm việc ngoài công trường làm gì có thời gian ñể mà nghĩ tới nhà khác. 

Họ ñang khám những người ở hàng ñầu, Sukhov vội ñi tới chỗ Sezar và nói với hắn: 

- Sezar Markovich, khi nào khám xong tôi sẽ chạy ngay tới phòng nhận ñồ ñể giữ chỗ cho 

anh nhé? 

Sezar quay lại. Bộ ria ñen rậm ñược cắt tỉa gọn của hắn trắng xoá phía dưới: 

- Giữ chỗ làm gì hở Ivan Denisovich? Sợ hôm nay tôi không nhận ñược ñồ. 

- Không sao, cũng chẳng mất gì. Tôi sẽ ñợi mười phút, nếu anh không tới thì tôi sẽ về 

phòng. 

(Thực ra thì Sukhov nghĩ, cho dù Sezar không nhận ñược ñồ, anh vẫn có thể bán chỗ cho 

người khác). 

Rõ ràng Sezar cũng mệt mỏi vì ngóng ñồ tiếp tế, hắn nói: 
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- Thôi ñược, Ivan Denisovich, anh chạy ñi giữ chỗ. Anh cứ ñợi mười phút, ñừng lâu hơn. 

Họ sắp soát tới nơi rồi. Hôm nay Sukhov không giấu gì trong người, nên anh chả có gì phải 

lo lắng. Anh ung dung cởi cúc áo bông, rồi áo trấn thủ, tháo chiếc thắt lưng bằng vải bạt. 

Mặc dù anh không giấu cái gì bị cấm trong người, song tám năm tù ñã cho anh một thói 

quen cẩn trọng. Anh thọc tay vào cái túi ở ñầu gối quần ñể biết chắc chắn là không có gì 

trong ñó. 

Song trong ñó lại có mảnh dao anh nhặt ñược ở công trường. Cũng là tiếc của thì nhặt vậy 

thôi, chứ cũng chẳng có ý ñịnh mang về trại. 

Anh không ñịnh mang nó về. Song bây giờ ñã trót mang về, vất ñi thì tiếc. Là vì có thể mài 

nó thành một con dao nhỏ dùng vào việc vá giầy hay cắt quần áo ñều ñược.  

Gía như anh chủ ñịnh mang nó về trại, thì anh ñã cất giấu cẩn thận. Bây giờ, chỉ còn có hai 

hàng nữa, và hàng năm người ñầu ñã tách ra, bước tới chỗ khám xét. 

Cần phải quyết ñịnh chớp nhoáng: hoặc là nấp sau toàn năm người ñằng trước, ném mẹ 

mảnh dao xuống tuyết (tất nhiên chúng sẽ tìm thấy vì dấu vết in rõ trên tuyết, song sẽ không 

biết là của ai), hoặc là cứ liều mang theo người! Vì miếng sắt mẻ này có thể bị mười ngày 

trong nhà ñá, nếu như chúng cứ nhất ñịnh bảo ñó là dao. 

Nhưng có một con dao nhỏ cắt quần áo anh có thể làm thuê, kiếm cho mình thêm chút bánh 

mì. 

Vứt ñi tiếc ñứt ruột, Sukhov bèn nhét nó vào một chiếc bao tay bông. 

ðúng lúc ñó hàng năm người ñứng trước anh ñược lệnh bước lên ñể khám xét. Dưới ánh 

ñèn sáng trưng chỉ còn lại ba người: Senka, Sukhov và chàng trai ở ñội 32 lúc nãy ñi lùng 

tên Mondavi. 

Chỉ còn ba người mà những năm tên giám thị, nên có thể giở trò láu cá: chọn một trong hai 

tên ñứng ở bên phải. Sukhov không chọn thằng cha còn trẻ, mặt mũi hồng hào, mà chọn lão 

già có bộ ria muối tiêu. Tất nhiên lão già có kinh nghiệm hơn và dễ dàng tìm ra miếng thép, 

nếu lão muốn. Nhưng cũng chính vì già, làm cái nghề khám xét lâu năm, nên có thể lão ñã 

chán ngấy. 
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Lúc ñó Sukhov cởi cả hai bao tay, một bao giấu miếng thép, một bao không, nắm cả vào 

một tay (anh cố tình ñể chiếc bao không thò ra hơn một chút), tay kia anh cởi sợi giây thừng 

buộc áo, phanh rộng áo trấn thủ, vén vạt áo bông và áo trấn thủ lên cao (anh chưa bao giờ 

làm cái việc hạ mình như thế ở chỗ lục soát, song bây giờ anh muốn cho chúng thấy là anh 

chả có giấu cái gì trong người cả - này, nhìn ñi!). Theo lệnh, anh bước tới chỗ lão già có bộ 

ria muối tiêu. 

Lão giám thị ria muối tiêu vỗ khắp hai bên và lưng, nắn cái túi nơi ñầu gối - không có gì, lần 

hai vạt áo bông và áo trấn thủ - cũng không có gì. Cho chắc hơn lão nắn cái bao tay mà 

Sukhov cố tình ñể chìa ra hơn - bao tay không. Trong khi lão giám thị nắn bao tay, thì 

Sukhov sợ thắt cả ruột cả gan. Chỉ cần lão nắn nốt cái bao thứ hai thì chỉ còn nước nằm nhà 

ñá với ba trăm gam bánh mì một ngày và chỉ ñược ăn một bữa nóng vào ngày thứ ba. Ngay 

lập tức anh hình dung mình sẽ mình sẽ bị ñói lả, bị kiệt sức như thế nào ở ñó, sẽ khó khăn 

như thế nào ñể có thể trở về với cái trạng thái không ñói, không no như hiện tại. Anh thầm 

cầu nguyện dồn dập, lộn xộn: “Lạy chúa, hãy cứu lấy con! ðừng ñể con phải vào nhà ñá!”. 

Tất cả những ý nghĩ vụt qua ñầu Sukhov, trong khi lão giám thị ñã nắn xong chiếc bao thứ 

nhất, ñổi tay ñể nắn cái thứ hai (nếu Sukhov giữ mỗi bên tay một chiếc bao, thì chắc chắn 

lão sẽ nắn cả hai chiếc cùng lúc rồi). Nhưng ngay lúc ñó viên trưởng giám thị - vì muốn cho 

chóng xong việc, hướng về phía bọn lính áp tải, hô to: 

- Nào, cho bọn xưởng cơ khí lên! 

Và thế là, thay vì nắn chiếc bao tay thứ hai, lão giám thị ria muối tiêu phẩy tay cho Sukhov 

ñi qua. 

Sukhov chạy vội ñể bắt kịp người trong ñội. Họ ñã ñứng thành hàng năm giữa hai hàng tay 

vịn bằng gỗ dài trông như chỗ buộc ngựa ở ngoài chợ, ñược dựng lên ñể lùa ñoàn tù vào 

trại. Sukhov chạy nhẹ bâng, không cảm thấy ñất dưới chân mình nữa. Anh chẳng kịp khấn tạ 

ơn, chả còn lúc nào, bây giờ thì không phải lúc nữa rồi. 

Toán lính canh áp tải ñoàn của anh lúc này ñứng dạt về một phía, nhường chỗ cho bọn lính 

áp tải ñoàn tù của xưởng cơ khí, và chờ viên trưởng toán. Những bó củi mà họ vất xuống 

trước lúc khám xét ñược lính áp tải thu về cho mình, còn những bó bị bọn giám thị tước 

ngay trong lúc khám thì làm thành một ñống ngay cạnh trạm gác. 
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Trăng mỗi lúc một lên cao, trong những ñêm trăng sáng như thế này, băng giá càng dữ dằn 

hơn. 

Viên trưởng toán áp tải ñi vào trong trạm gác ñể kí bàn giao bốn trăm sáu mươi ba phạm, 

hắn nói gì ñó với Priakha - phụ tá của Volkovyi. Tên này quát tướng lên: 

- K - 460! 

Anh chàng Mondavi nãy giờ ñứng lủi vào giữa ñoàn, thở dài ñánh sượt và bước ra khỏi 

hàng gỗ chắn phía bên phái. ðầu hắn vẫn cúi gằm, hai vai so lại. 

- Lại ñây! - Priakha chỉ cho hắn vòng qua chỗ buộc ngựa. 

Tên Modavi ñi vòng trở lại. Priakha ra lệnh cho hắn ñể hai tay sau lưng và ñứng chờ ñó. Có 

nghĩa hắn ñã bị buộc tội toan ñào tẩu. Họ sẽ cho hắn vào nhà ñá. Trước cổng trại, bên trái và 

bên phải, có hai tên lính gác. Cổng cao gấp ba lần chiều cao của người thường mở ra một 

cách chậm chạp và có tiếng hô: 

- Xếp hàng năm! (ở ñây không cần phải hò hét “lùi khỏi cổng”, bởi vì cổng vào trại bao giờ 

cũng mở vào trong, như thế ñể tù khỏi xô ñổ). Một! Hai! Ba!... 

Vào lúc ñiểm danh buổi chiều này, lúc phải chờ ñể qua cổng trại, lúc trở về sau cả một ngày 

trời hứng gió, lạnh cóng và ñói khát, thì cái món cháo rau loãng hoét, nhưng còn nóng, ñối 

với phạm chẳng khác nào ñất hạn gặp mưa rào. Chỉ húp ñánh xoạt một cái là sạch nhẵn. Cái 

thứ nước lõng bõng ấy giờ ñây ñối với họ còn quý hơn tự do, quý hơn cả cuộc ñời ñã qua và 

sắp tới của họ. Sau khi ñã qua ñược hết các lần cửa, họ sải những bước dài, ồn ào, phách lối 

- như những người lính từ mặt trận trở về - tốt nhất nên tránh xa họ! 

Tên cần vụ trên trại chỉ huy nhìn thấy làn sóng tù ñổ vào trại cũng phải phát khiếp. Từ sáu 

rưỡi sáng, lúc ñiểm danh lần ñầu, cho tới lúc này - sau khi ñã ñiểm danh lại, phạm mới ñược 

trở về với bản thân, anh ta thành người tự do. Họ ñi qua cái cổng lớn bên ngoài, cổng nhỏ 

bên trong, băng qua sân, qua hai hàng tay vịn bằng gỗ, rồi ùa vào những nơi mà họ cần. 

Tất cả mọi người ñi tới chỗ họ cần, trừ các ñội trưởng. Họ bị tay trực ban giữ lại: 

- Các ñội trưởng lên Ban Kế hoạch Sản xuất! 

Tức là họ phải lên ñể nhận phần việc cho ngày hôm sau. 
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Sukhov chạy qua khu nhà ñá, giữa các dãy phòng giam, ñến bộ phận phát ñồ tiếp tế. Còn 

Sezar ñủng ñỉnh ñi về phía khác, nơi có rất nhiều người bu quanh một cái cột, trên ñó có 

ñóng một tấm bảng bằng ván ép. Tên tất cả những người có ñồ tiếp tế ñược ghi bằng bút chì 

trên tấm bảng này. 

Trong trại giấy ít khi ñược dùng ñến. Người ta hay dùng ván ép hơn. Phần vì viết trên ñó 

chữ nghĩa nom cứng cáp và ñúng hơn. Những tên kiểm công và cai ngục kiểm ñầu tù cũng 

viết trên ván ép. Phần làm như vậy tiết kiệm hơn, ngày hôm sau bảng ñược lau sạch và 

người ta lại tiếp tục viết lên ñó. 

Những phạm nào không phải làm việc ở bên ngoài có thể kiếm chác chút ñỉnh xung quanh 

cái cột này. Họ ñọc danh sách xem ai có ñồ tiếp tế, rồi chạy ra sân trại ñón và thông báo 

ngay cho anh ta số của gói ñồ. Kiếm ñược cũng chẳng nhiều nhặn gì, mỗi lần cũng ñược ñôi 

ba ñiếu thuốc. 

Sukhov tới phòng nhận ñồ. ðó là chái nhà một mái xây gắn vào trại, hành lang có vách 

ngăn. Hành lang phía ngoài không có cửa, gió lạnh cứ thế thốc thẳng vào, song ñứng ở ñây 

cũng không ñến nỗi nào, vì có mái che ở trên. Mọi người ñã ñứng xếp hàng và ai cũng nép 

vào tường. Sukhov ñứng vào hàng. Có mười lăm người ñứng trước anh, như vậy ñến ñược 

lượt mình cũng phải mất hơn một tiếng, vừa vặn tới giờ nghỉ. Nếu ai trong ñoàn của Sukhov 

mà có ñồ, thì chắc chắn họ phải ñi xem danh sách trước ñã, như vậy họ phải ñứng sau anh. 

Còn ñám xưởng cơ khí ñứng sau anh là ñương nhiên rồi. Hội này có thể phải xếp hàng tới 

lần thứ hai vào sáng sớm mai thì mới nhận ñược ñồ. 

Những người ñứng xếp hàng tay cầm nào bao, nào túi. Phía trong, ñằng sau cửa (bản thân 

Sukhov ở trong trại này chưa một lần nhận ñược ñồ tiếp tế, nhưng anh nghe thấy người ta 

nói lại) có một tên giám thị nậy hòm ñựng ñồ tiếp tế bằng một cái rìu nhỏ, rồi lấy hết ñồ ra 

xem xét từng món một. Thứ thì hắn cắt, thứ thì bẻ, thứ nắn, thứ ñổ ra. Nếu là ñồ nước ñựng 

trong chai lọ thuỷ tinh hay hộp sắt tây thì hắn cứ thế ñổ, mặc anh lúc ấy vội khum hai tay 

hay giơ túi ra mà hứng. Họ không ñưa chai lọ nguyên cho người nhận, chẳng biết  sợ cái gì. 

Nếu có bánh kẹo, giò, hay cá khô, thì thể nào bọn giám thị cũng cấu véo (cứ thử kêu ca, 

phàn nàn xem, chúng sẽ bảo ñồ của anh bị cấm, không ñược phép nhận và không ñưa cho 

anh nữa). Người nào nhận ñược ñồ tiếp tế cũng phải biếu xén từ trên xuống dưới, bắt ñầu từ 

bọn giám thị. Sau khi lục soát kĩ gói ñồ, nào chúng có ñưa cái thùng gỗ cho ta ñâu, mà ta 
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phải chất các thức vào trong bao, hay ñựng bằng vạt áo khoác bông rồi phắn ngay ñể  người 

tiếp theo còn vào nhận. Lắm lúc vì họ giục ghê quá có người còn bỏ sót thứ gì ñó trên quầy, 

lúc ấy thì ñừng có mất công trở lại mà tìm. Làm gì còn ở ñấy nữa. 

Hồi còn ở Ust - Izima, Sukhov có nhận ñược ñồ tiếp tế ñôi ba lần. Sau anh phải biên thư nói 

vợ ñừng gửi nữa, vì ñến ñược tay anh còn lại cũng chẳng là bao, thà ñể ở nhà cho con nó ăn 

còn hơn. Mặc dù hồi còn ở nhà anh nuôi cả gia ñình dễ hơn là bây giờ ở ñây anh tự nuôi 

thân một mình, song anh cũng hiểu là những gói ñồ ñó ñáng giá như thế nào, không thể suốt 

mười năm ăn bớt phần của vợ con như thế. Thà anh chịu nhịn còn hơn. 

Nghĩ là thế, nhưng cứ mỗi lần trong ñội hay trong trại giam của anh có ai nhận ñược ñồ tiếp 

tế - mà hầu như ngày nào cũng có - anh vẫn cảm thấy tủi tủi vì người ấy không phải là anh. 

Mặc dù nghiêm cấm vợ gửi ñồ cho mình, thậm chí cả vào dịp lễ Giáng sinh, và không bao 

giờ bén mảng tới cây cột có treo cái bảng danh sách ñó, trừ phi ñi xem hộ cho những phạm 

khá giả hơn, - không hiểu sao anh vẫn cứ ngóng chờ ai ñó chạy tới bảo anh: 

- Sukhov! Sao không ñi nhận? Anh có một gói ñồ ñấy! 

Song chẳng có ai chạy tìm anh cả... 

Chính vì thế anh càng ít lí do hơn mà nghĩ về cái làng Temgenyvo và cái nhà gỗ của mình. 

Sống trong trại ñầu tắt mặt tối suốt từ lúc kẻng báo thức cho tới lúc tắt ñèn ñi ngủ, anh làm 

gì còn thời gian, sức lực ñể mà nhớ tới những kỉ niệm ngọt ngào. Lúc này anh ñang ñứng 

giữa những người ñang trấn an cái bụng của mình bằng niềm hi vọng họ sắp ñược ngoạm 

những miếng mỡ lợn muối, phết bơ lên những lát bánh mì hay uống cốc trà tướng pha 

ñường. Còn Sukhov thì chỉ có một mong muốn duy nhất: kịp về nhà ăn với ñội của mình ñể 

kịp húp bát súp loãng còn nóng, chứ ñể nó nguội thì thật uổng. Súp mà nguội thì chỉ còn 

phân nửa so với súp nóng. 

Anh tính toán, nếu Sezar không tìm thấy tên mình trong bảng danh sách những người có ñồ, 

thì anh ta ñã về trại từ lâu rồi và ñang rửa ráy. Còn tìm thấy, thì chắc anh ta ñang nhặt nhạnh 

bao, túi, ca nhựa, chậu nhựa. Sukhov hứa ñợi anh ta mười phút, ñủ thời gian ñể anh ta làm 

những việc ñó. 

ðứng ở trong hàng, Sukhov nghe ñược một tin mới rằng chủ nhật này toàn trại không ñược 

nghỉ. Thế là họ lại chiếm dụng một ngày chủ nhật nữa của phạm. Việc này chả có gì lạ, ai 
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cũng biết tháng nào có năm chủ nhật thì họ chỉ cho nghỉ ba, còn hai ngày xua tù nhân ñi 

làm. Vẫn biết là như vậy, nhưng nghe ñược tin này anh vẫn thấy nôn nao, choáng váng: mất 

mất ngày chủ nhật của mình ai mà chẳng thấy tiếc? Dù rằng, như mấy người trong hàng nói 

ñúng, dù rằng có ñược nghỉ, thì họ vẫn cứ nghĩ ñược ra việc cho phạm làm ngay ở trong trại, 

như cất một cái nhà tắm mới, hay xây một bức tường ñể chắn không cho phạm ñi qua chỗ 

nào ñó, hoặc quét dọn sân trại. Không thì lột ñệm ñem ra ngoài trời mà rũ cho lũ rận chết 

rét. Hoặc ñể cho người ta kiểm tra, nhận diện mình xem có khớp với hồ sơ tài liệu hay 

không. Hoặc họ bày ra cái trò kiểm ñiểm ñồ dùng của phạm. Thôi thì chổi cùn rế rách phải 

lôi ra sân tuốt tuột mất ñến cả nửa ngày trời. 

Có lẽ ñiều làm các ông cấp trên khó chịu nhất, ñó là việc tù nhân ăn sáng xong lại tiếp tục 

ngủ vùi. 

Hàng người dù chậm chạp, song vẫn di chuyển. Có ba tên vừa tới, chả hỏi han ai, chen ngay 

lên hàng ñầu. Một tên là thợ cắt tóc trong trại, một tên là kế toán, còn tên thứ ba làm ở Ban 

Văn hoá Giáo dục của trại. ðó không phải là loại phạm khố rách áo ôm, mà là loại phạm có 

máu mặt, và cũng là những kẻ khốn nạn nhất hạng có mặt trong trại. Anh em coi bọn này 

còn bẩn hơn cứt (chúng cũng coi anh em như vậy). Song cãi cọ với bọn này chỉ vô ích: 

chúng cấu kết với nhau và ăn cánh với ñám giám thị. 

ðằng trước Sukhov còn mười người nữa, sau anh có bẩy người. Bây giờ Sezar mới tới, cúi 

người bước vào, ñầu ñội chiếc mũ lông mới của nhà gửi cho. (Lại nói chuyện mũ. Sezar ñã 

ñút lót cho kẻ nào ñó nên ñược ñội chiếc mũ kiểu thành phố sạch sẽ, mới toanh của mình. 

Chứ còn những tù nhân khác, thậm chí những người bị ñưa thẳng từ mặt trận tới, cũng bị lột 

mất mũ, thay vào là loại mũ da lợn bẩn thỉu, tồi tàn). 

Sezar mỉm cười với Sukhov và ngay lập tức bắt chuyện với một gã gàn dở ñứng trong hàng 

và ñọc báo suốt: 

- A, a! Petr Mikhailych! 

Tay bắt mặt mừng, họ cười tươi như hoa. Gã gàn dở khoe: 

- Xem ñi, tôi có Tin tức buổi chiều mới ñây! Vừa nhận ñược bưu phẩm xong. 

- Thế á!? - Lập tức Sezar chúi mũi ngay vào tờ báo. ðèn trần thì lờ mà lờ mờ, họ ñọc thế 

quái nào ñược những chữ nhỏ li ti như thế kia nhỉ? 
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- Ở ñây có một bài nhận xét hết sức thú vị về buổi công diễn của Zavadski*... 

Mấy cha người Moscva này, từ ñằng xa ñã ñánh hơi thấy nhau, giống in bọn chó. Và khi tới 

gần thì cứ xán vào nhau mà ngửi lấy ngửi ñể theo kiểu của mình. Rồi anh nào anh ấy liến 

thoắng như thể thi xem ai nói ñược nhiều hơn. Suốt cả câu chuyện chỉ có ñược vài từ tiếng 

Nga, nghe họ cứ như dân Letoni hay dân Rumani nói chuyện vậy. 

Tuy nhiên, Sezar không quên mang theo bao và túi. 

- Sezar Marcovich... thế tôi ñi nhé - Sukhov nói giọng ñơn ñớt. - Tôi ñã ñi ñược chưa, hở 

anh? 

- Tất nhiên rồi, tất nhiên rồi, - Sezar vểnh bộ ria ñen khỏi tờ báo. - Có ñiều tôi ñứng sau ai? 

Ai ñằng sau tôi? 

Sukhov chỉ cho hắn ñứng sau ai và trước ai, rồi không ñợi Sezar nhớ tới bữa tối, anh hỏi 

luôn: 

- Có mang bữa tối về cho anh không? 

(Tức là bữa tối ñựng trong một cái hộp ñược mang thẳng từ nhà ăn về trại xá. Thực ra việc 

làm này bị nghiêm cấm và xung quanh nó hết luật nọ ñến luật kia ñược ban ra. Nếu họ bắt 

ñược anh mang thức ăn về phòng, lập tức họ sẽ ñổ xuống ñất, còn anh sẽ bị phạt nhốt nhà 

ñá. Cấm như vậy song anh em vẫn cứ lén mang bữa tối về, bởi nhiều khi có ai ñó bị kẹt 

công chuyện sẽ chả có cách nào kịp về ăn với ñội của mình). 

Sukhov hỏi Sezar, song trong bụng lại nghĩ: “chả nhẽ ông lại bần tiện tới mức không biếu 

lại cho tôi xuất tối ñược sao? Bữa tối nào có cái gì, cháo không, chỉ rặt canh rau loãng 

hoét!...”. 

- Không, không, - Sezar mỉm cười, - anh cứ giữ lấy xuất của tôi mà ăn, Ivan Denisych! 

Sukhov chỉ chờ có thế! Bây giờ anh như con chim tự do lao vụt khỏi mái hiên nhà - và bay 

khắp khu trại. 

Anh em phạm tản mát khắp mọi nơi trong trại. Có một dạo trại trưởng ra một cái lệnh 

nghiêm cấm phạm ñi lại một mình trong trại, ñi ñâu cả ñội phải xếp hàng cùng ñi, trừ nhà xí 

và trạm xá là những nơi toàn ñội không thể vào cùng lúc ñược, thì có thể ñi thành từng tốp 
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bốn năm người một. Mỗi tốp phải cử ra một toán trưởng, người này có trách nhiệm ñưa anh 

em ñến nơi nào cần ñến, ñợi họ và lúc về cũng phải xếp hàng mà về. 

Lão trại trưởng bắt mọi người tuân theo cái luật kì cục này rất nghiêm nghặt, không một ai 

dám làm trái ý lão. Anh nào lớ ngớ ñi một mình ñể giám thị vồ ñược, thì nhà ñá chờ anh ta 

là cái chắc. Nhưng rồi lệnh ñó bị cũng bị bãi bỏ. Không bị bỏ ngay lập tức, mà dần dần, như 

tất cả những cái lệnh ñao to búa lớn và thậm vô lí khác. Chẳng hạn, khi chúng gọi một ai ñó 

lên, chẳng nhẽ lại phải lôi cả ñội lên theo, hay ai ñó ñi lĩnh ñồ tiếp tế cũng lại bắt cả ñội ñi 

cùng với mình. Hoặc người này muốn tới Ban Văn hoá Giáo dục ñể ñọc báo, song ai là 

người ñi theo anh ta tới ñó? Còn người kia lại muốn ñi chữa ñôi ủng hay phơi quần áo. Rồi 

lại còn có những tay chỉ muốn sang các trại khác ñể tán gẫu (việc này nghiêm cấm hơn cả), 

ai mà quản cho ñược. 

Bằng cái lệnh ấy viên trại trưởng muốn cướp ñi cái tự do cuối cùng, song hắn, cái lão bụng 

phệ ấy, ñã không ñạt ñược. 

Trên ñường về, Sukhov chạm trán một tên giám thị, anh vội bỏ mũ chào hắn rồi chuồn lẹ 

vào trại mình. Trong trại hệt như ñang họp chợ: kẻ kêu trong khi ñi làm bị mất mất phần 

bánh mì và chửi bới bọn cần vụ om sòm. Bọn này cũng chửi trả lại ác liệt. Cái góc của ñội 

104 không có ai. 

ðối với Sukhov buổi tối nào ñi làm về mà cái nệm giường của mình không bị lật tung lên, 

ấy là một buổi tối may mắn - chỗ của mình ñã không bị lục soát. 

Sukhov chạy về giường, vừa chạy vừa cởi áo bông. Anh ném chiếc áo và bao tay có giấu 

miếng sắt rồi lần tay vào bên trong nệm. Miếng bánh vẫn còn. May mà buổi sáng anh ñã kịp 

khâu lại. 

Bây giờ thì yên trí mà chạy ra ngoài, tới nhà ăn ngay! 

Anh chạy ngang qua sân trại, không ñụng một tên giám thị nào. Chỉ gặp anh em phạm ñi 

ngược chiều ñang cãi vã nhau về khẩu phần. 

Trên trời, trăng mỗi lúc một tỏ. Những ngọn ñèn mờ ñi và bóng các trại  ñổ dài xuống sân. 

Lối dẫn vào nhà ăn dưới một mái che lớn, có bốn bậc thềm cũng nằm trong bóng tối. Nhưng 

phía trên có một chiếc ñèn chiếu sáng ñung ñưa trong giá lạnh. Xung quanh bóng ñèn có 

những quầng sáng trông như tán cầu vồng, không hiểu do khí trời lạnh hay do bóng ñèn bẩn. 
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Viên trại trưởng còn ban bố một cái lệnh khắc nghiệt nữa: tất cả các ñội phải xếp hàng hai 

ñể ñến nhà ăn, và khi tới bậc thềm, trước cửa nhà ăn, các ñội chuyển thành hàng năm ñứng 

ñó ñợi cho tới khi tên cần vụ nhà ăn cho vào bên trong. Bám chặt lấy công việc này là tên 

Thọt. Cũng chẳng biết hắn chạy chọt như thế nào ñể ñược xếp vào loại phạm tàn tật, chứ 

thực ra hắn ñâu có ñến nỗi nào. Hắn có một cái roi làm bằng cành bạch dương và ñứng trên 

bậc thềm nhà ăn vụt vào những ai không nghe lời hắn. Song không phải ai hắn cũng ñánh. 

Mắt tên Thọt này rất tinh, hắn có thể nhận ra trong bóng tối, ñằng sau lưng, những ai cần 

phải tránh. ðó là những người sẵn sàng cho hắn một quả vào mõm. Hắn chỉ ñánh những kẻ 

hèn yếu. Sukhov cũng ñã bị hắn phang cho một lần rồi. 

Gọi là “cần vụ”, song xét cho cùng hắn là bố tướng! - hắn bắt thân với bọn ñầu bếp! 

Bữa tối nay có nhiều ñội ñến cùng lúc, mãi mà bọn chúng không ổn ñịnh ñược trật tự. Phạm 

ñứng ñầy chật ở ngoài hiên. Không có giám thị, chỉ có bọn ñầu cứt là tên Thọt, tên tù giúp 

việc cho hắn và tên quản lí nhà ăn ñang hò hét hướng dẫn anh em. 

Tên quản lí nhà ăn là một thằng khốn, to như hộ pháp. ðầu hắn như quả bí ngô, vai ngang 

một thước. Hắn nhiều sức lực tới mức không ñi như người bình thường mà cứ nhún nhẩy 

như thể chân tay hắn ñược gắn lò so. Hắn ñội một chiếc mũ lông trắng không ñánh số. Dân 

“bên ngoài” cũng chằng có mấy người có ñược cái mũ như thế. Hắn còn mặc một chiếc áo 

khoác lông cừu, số tù ñính ở trên ngực nhỏ bằng con tem, - ñây là sự nhượng bộ ñối với 

Volkov, - ñằng sau lưng áo hoàn toàn không số. Tên quản lí nhà ăn chẳng bao giờ chào hỏi 

một ai và tất cả các phạm ñều sợ hắn. Cả ngàn sinh mạng nằm trong một tay hắn. Có lần anh 

em tính cho hắn ăn trận ñòn hội chợ, nhưng cả bọn ñầu bếp ùa ra cứu hắn, cái bọn mặt thịt 

nung núc ấy. 

Bây giờ mà ñội 104 ñã vào nhà ăn rồi thì gay to. Thằng Thọt này thuộc mặt cả trại, và chừng 

nào có mặt tên quản lí nhà ăn, thì dù có trà trộn vào ñội khác cũng ñừng hòng lọt khỏi mắt 

hắn. Hắn loại anh ra ngay. Cũng có người trèo qua hàng tay gỗ vịn ñằng sau lưng tên Thọt 

ñể lọt vào nhà ăn, song có tên quản lí ở ñấy thì ñừng có hòng thoát, hắn còn tống cho anh 

một quả bắn sang tận trạm xá trại như chơi. 

Phải chạy cho thật nhanh, thật nhanh tới cái hiên kia, chen vào ñám ñông ñen ngòm áo 

khoác bông, người nào cũng giống như người nào, ñể xem xem ñội 104 có còn ñó không. 

Nhưng người các ñội ñang ñứng chật cứng (không chen vào ñâu ñược, thì sắp hết giờ rồi 
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còn gì!), thật chẳng khác gì một trận công ñồn, tiến lên ñược một bậc, hai bậc, ba bậc, rồi 

bốn bậc, lên tới hàng hiên rồi! 

- Dừng lại, mấy thằng chó! - Thằng Thọt gào lên, tay vung roi trên ñầu những người ñứng ở 

phía trên. - Có lùi lại không, tao cho một nhát nát ñầu bây giờ! 

- Chúng tôi làm gì nào? - Những người phía trên cũng gào lên. - ðằng sau họ chen lên ñấy 

chứ! 

Thì ai chẳng biết là ñằng sau chen lên, nhưng mấy cha ở trên nào có chống trả gì ñâu, cũng 

muốn ñược chen bật vào bên trong chết cha ñi. Khi ñó thằng Thọt cầm ngang cây gậy ñưa 

lên ngực như một thứ rào cản và dùng hết sức ñẩy những người phía trên lùi lại. Tên giúp 

việc cũng nắm lấy cây gậy ñẩy giúp hắn, và tên quản lí nhà ăn không ngại bẩn tay cũng nắm 

lấy cây gậy và không ngại bẩn mồm, chửi bới loạn xị ngậu. 

Ba tên ra sức ñẩy, sức lực chúng có thừa, thì có bao nhiêu thịt chúng ñớp hết cả, làm gì 

chẳng thừa sức. Những người phía trên bị xô vào những người ñằng sau, cả bọn cũng ngã 

xuống như những con quay. 

- Mẹ cha thằng Thọt! - Một vài người trong ñám ñông chửi hắn, nhưng không dám chường 

mặt ra. Những người khác im lặng ngã, im lặng ñứng dậy, cố gắng cho thật nhanh ñể khỏi bị 

giẫm lên. 

Các bậc thềm quang hẳn. Viên quản lí quay vào bên trong nhà ăn, còn thằng Thọt thì ñứng 

trên thềm gào thét: 

- Xếp hàng năm, ñồ con lừa, ñã bao nhiêu lần nói với chúng mày rồi hả!? Khi nào ñược thì 

người ta khắc cho vào! 

Sukhov nhìn thấy ở tận trên cùng hình như là cái ñầu của Senka Klevsin. Anh mừng quá, 

vội vàng chen vai, huých cánh, cố len lên trên, nhưng chỉ thấy toàn những lưng là lưng ñang 

chuyển ñộng phía trước. Chẳng còn hơi sức ñâu mà chen lên ñược. 

- ðội hai mươi bẩy! - Thằng Thọt hét, - ñi vào! 

ðội 27 chạy vọt qua các bậc thềm, xô nhau tiến gần tới cửa nhà ăn. Những người ñằng sau 

lại tiếp tục xô lên, những người ở ñằng sau nữa ra sức ñẩy. Sukhov cũng lấy hết sức mà ñẩy. 

Bậc thềm rung chuyển, bóng ñèn mắc trên mái hiên ñung ñưa. 
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- Lại ñẩy nhau, bọn khốn kiếp này! 

Thằng Thọt nổi cơn ñiên, thế là cây gậy cứ thế phang xuống, kẻ trúng vai, người trúng lưng, 

lại ngã rạp xuống. 

Lại quang quẻ. 

Từ phía dưới Sukhov nhìn thấy Pavlo ñã tiến tới bên tên Thọt. Pavlo ñảm nhiệm việc ñưa 

ñội vào nhà ăn. Turin không thích dây vào những chỗ lộn xộn như thế này. 

- ðội một lẻ bốn, xếp thành hàng năm!- Pavlo ñứng trên hét xuống. - Các bạn, tránh ra một 

chút ñể anh em ñi qua! 

Bạn bè cái củ chuối, ñợi ñấy! 

- Ê, tránh cái lưng ra, cho qua nào! ðội của tôi ñấy! - Sukhov giật người ñằng trước. Người 

này sẵn lòng cho anh ñi qua, song anh ta cũng bị kẹt cứng tứ phía. 

ðám ñông nghiêng ngả, bóp cổ nhau ñể giành cho ñược bát súp rau loãng. Bát súp hợp 

pháp. 

Khi ñó Sukhov bèn xoay cách khác: anh bám chặt lấy cầu tay vịn mé trái bậc thềm, ñu 

người lên rồi chuyền bổng sang phía bên kia. Chân anh ñập phải ñầu gối ai ñó, họ ñạp lại 

anh cùng với những tiếng chửi rủa, nhưng anh ñã lên ñược phía trên, ñứng một chân trên cái 

bậc trên cùng và ñợi. Anh em trong ñội nhìn thấy anh liền chìa tay ra ñón. 

Tên quản lí ngó ra ngoài cửa: 

- Ê, Thọt, cho thêm hai ñội vào! 

- ðội một lẻ bốn! - Tên Thọt hô to. - Còn mày, thằng khốn nạn kia, ñịnh lẻn ñi ñâu thế hả?! 

Và ngọn roi lại vút trên cổ một người ñội khác. 

- Một lẻ bốn! - Pavlo gào lên và cho những người ñội mình ñi qua cửa. 

- Ph-ù! - Sukhov ñã lọt ñược vào nhà ăn. Và không ñợi Pavlo bảo, anh vội ñi kiếm những 

chiếc khay không. Bên trong nhà ăn, như mọi khi, khói bốc từng ñám ở phía cửa ra vào, 

xung quanh bàn ăn phạm ngồi chật cứng, như thể hạt hướng dương xếp trên ñài hoa, còn ở 

lối ñi giữa các bàn người ñi lại, tay bê những khay ñầy chặt bát, chen lấn, xô ñẩy lẫn nhau.. 

Nhưng Sukhov, với ngần ấy năm tù ñày, ñã quen với cảnh ñó. Mắt tinh như mắt cú, ngay lập 
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tức anh nhìn thấy S-208 bưng cái khay trên ñó chỉ có năm bát, có nghĩa ñó là khay cuối 

cùng của ñội hắn, nếu không thì tại sao khay lại không ñầy? 

Sukhov chạy lại phía hắn và ghé vào tai hắn nói: 

- Anh bạn! Xong cho tớ cái khay nhé, tớ xếp hàng sau cậu ñấy! 

- Nhưng có người ñứng ở cạnh cửa tò vò xí phần rồi, tôi ñã hứa... 

- Tọng giầy vào mồm nó thì có. Cho nó chờ, ñứng ñấy mà ngáp! 

Sukhov ñã dàn xếp xong. 

Tay này bê khay tới bàn của ñội mình, bày bát lên, Sukhov giật vội lấy chiếc khay không. 

Nhưng ngay lúc ấy tên xí trước chiếc khay chạy tới, chộp lấy ñầu kia của chiếc khay, giằng 

lại. Song hắn nhỏ con và ốm yếu hơn Sukhov. Sukhov dùng chiếc khay ñẩy mạnh về phía 

hắn khiến hắn bắn văng vào cột nhà, tay rời khỏi chiếc khay. Sukhov cắp khay vào nách 

chạy vù ra phía cửa sổ phát ñồ ăn. 

Pavlo ñã ñứng xếp hàng và ñang bực mình vì chưa kiếm ñược khay. Hắn mừng rơn khi nhìn 

thấy Sukhov mang khay tới: 

- Ivan Denisovich! - Hắn gọi và ñẩy ñội phó ñội 27. - Cho lên cái nào! Không có khay thì 

ñứng ở ñây làm gì? Tôi có khay ñây này! 

Thằng lỏi con Gopchik cũng vác về thêm một khay nữa, miệng cười toét: 

- Các chú ấy không ñể ý, thế là cháu chớp luôn! 

Thằng Gopchik này sẽ trở thành một phạm chân chính ñây. Chỉ cần ba năm nữa thôi, ñợi lớn 

thêm một chút, học ñủ ñược các mánh khoé, xảo thuật trong tù, thì bét nhất hắn cũng giành 

ñược cái chân chia bánh mì, có khi còn hơn thế. 

Chiếc khay thứ hai Pavlo bảo ñưa cho Ermolaiev - một phạm người Siberi to lớn (cũng bị tù 

vì tội bị quân ðức bắt làm tù binh). Còn Gopchik ñược phái ñi kiếm lấy cái bàn nào ñã 

“dùng bữa” xong. Sukhov ñẩy chiếc khay qua lỗ cửa tò vò và ñứng ñơi. 

- Một lẻ bốn! - Pavlo nói chõ vào phía trong cửa. 

Có tất cả năm lỗ cửa tò vò: ba cửa phát ñồ ăn chung, một cửa giành phát thức ăn cho những 

người ốm (có mười tên ñau dạ dày thực sự ñược phát ñồ ăn ñặc biệt, bọn trên bộ phận tài vụ 
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thì do chạy chọt mà lọt ñược vào danh sách này), còn một cửa ñể trả lại bát ñĩa ñã dùng (ở 

cửa này chen chúc những kẻ mót thức ăn thừa, bọn liếm ñĩa). Những lỗ cửa tò vò không cao 

lắm, chỉ nhỉnh hơn thắt lưng một chút, nên mặt bọn ñầu bếp không nhìn rõ, chỉ thấy những 

cái tay cầm môi. 

Một tên ñầu bếp có bàn tay trắng muốt, mềm mại, nhưng ñầy lông và to tướng. Một võ sĩ 

quyền anh ñúng hơn là một ñầu bếp. Hắn cầm lấy bút chì ñánh dấu danh sách treo trên 

tường: 

- Một lẻ bốn - hai mươi tư bát! 

Thằng Panteliev cũng có mặt ở trong nhà ăn. Hắn có ñau ốm gì ñâu, ñồ chó ñẻ. 

Tên bếp cầm một cái môi to tướng áng chừng múc ñược ba lít, khuấy ñi khuấy lại vạc súp 

(chiếc vạc trước mặt hắn còn mới, súp vừa ñổ vào ñầy gần tới miệng, hơi bốc nghi ngút). 

Sau khi ñổi sang chiếc môi múc ñược 750 gram, hắn bắt ñầu múc súp, nhưng không ấn môi 

sâu xuống dưới. 

- Một, hai, ba, bốn... 

Sukhov ñể ý ngó xem tô nào múc trước khi cái kịp lắng xuống ñáy vạc, tô nào lèo tèo tí cái, 

còn lại toàn nước. Anh ñặt mười bát lên khay và bê ñi. Gopchik vẫy anh từ chiếc bàn cạnh 

dãy cột thứ hai: 

- Lại ñây, chú Ivan Denisovich! Lại ñằng này! 

Bê mấy bát súp tay không ñược run. Sukhov tay bưng khay, bước như lướt, cố không va vào 

ai và cố không ñể súp sánh ra ngoài: 

- Ê, K- 902! Cẩn thận tí ông bác!... Nhường ñường nào, chàng trai! 

Trong ñám ñông bưng một bát không làm sánh, làm ñổ ñã là khó, ñằng này những mười bát. 

Cuối cùng khay súp cũng hạ cánh an toàn xuống cuối chiếc bàn ñã ñược Gopchik dọn sẵn, 

không rớt ra ngoài lấy một giọt. Thêm nữa, Sukhov cũng ñã chọn ñược cái góc ñể ñặt khay, 

sao cho hai bát súp có nhiều cái nhất ở ngay chỗ anh sẽ ngồi. 

Và Ermolaev cũng mang tới mười bát nữa. Gopchik chạy tới lỗ cửa tò vò, cùng Pavlo mỗi 

người bưng nốt hai bát. Còn Kildigs bê một khay bánh mì tới. Hôm nay bánh ñược phát theo 

năng xuất - người ñược hai trăm gram, người ba trăm, còn Sukhov ñược bốn trăm. Anh nhận 
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lấy phần của mình, chỗ bánh có nhiều cùi ngon, còn hai trăm gram của Sezar  anh chọn 

phần giữa bánh. 

Bây giờ anh em trong ñội từ khắp các bàn chạy tới lĩnh xuất tối của mình, rồi ai kiếm ñược 

chỗ ở ñâu thì ngồi ñấy mà ăn. Sukhov chia súp cho anh em, ñể ý xem ai ñã nhận phần rồi và 

canh chừng cái bát ñã chọn sẵn cho mình. Anh cắm chiếc thìa vào một bát có nhiều cái, coi 

như ñã xí phần. Fechiukov là một trong những người ñầu tiên tới nhận phần rồi ñi luôn: hắn 

biết chẳng hòng mong ñược thêm miếng thừa nào ở cái ñội này cả, tốt nhất lượn khắp nhà 

ăn, may ra còn kiếm ñược của bỏ mứa của ai ñó - của này lắm lúc bị vài người chạy tới 

giành giật chẳng khác gì lũ diều hâu. 

Sukhov tính toán các xuất chia với Pavlo. Nghe chừng ổn thoả cả. Anh chọn một bát có 

nhiều cái cho ñội trưởng Turin. Pavlo ñổ bát súp vào một cái cà mèn dẹt của quân ñội ðức - 

thứ này nhét vào phía trong áo khoác, sát chỗ ngực, dễ mang ñi hơn. 

Khay ñựng ñồ ăn ñược chuyển cho ñội khác. Pavlo ngồi xuống ăn khẩu phần ñúp của mình. 

Sukhov cũng có hai xuất. Họ không nói thêm một lời nào với nhau nữa. Giây phút thiêng 

liêng ñã tới. 

Sukhov cởi mũ, kẹp vào giữa hai ñầu gối. Anh lấy thìa ngoáy thử một bát, rồi bát kia. 

Không ñến nỗi nào, còn nhìn thấy thấp thoáng vài mẩu cá. Nhìn chung súp bữa tối bao giờ 

cũng loãng hơn bữa sáng: bữa sáng phải cho phạm ăn no ñể mà làm việc, chứ bữa tối thì làm 

cái quái gì, chỉ có việc lăn ra mà ngủ như chết, ăn thế nào chẳng ñược. 

Sukhov bắt ñầu ăn. Thoạt ñầu anh húp thứ nước lõng bõng ở trên, húp cho cạn. Hơi ấm lan 

khắp cơ thể anh - toàn thể lục phủ ngũ tạng của anh run rẩy ñón chờ cái thứ nước súp này. 

Ôi chà, mới ngon làm sao! Nó ñấy, cái khoảnh khắc ngắn ngủi ấy ñấy, tù nhân chỉ vì nó mà 

sống thôi ñấy! Lúc này Sukhov không còn thấy oán hận gì cả: cả cái thời hạn lê thê, cả cái 

ngày dài ñằng ñẵng, cả cái chủ nhật không ñược nghỉ. Lúc này trong ñầu anh chỉ một ý 

nghĩ: sẽ qua ñược! Rồi ta sẽ qua ñược hết, Chúa trời mà thương rồi cũng sẽ tới ngày mãn 

hạn! 

Sau khi húp hết nước ở bát thứ nhất, anh húp luôn bát thứ hai, sau ñó trút hết chỗ cái của bát 

này sang bát kia, dùng thìa vét cho sạch nhẵn. Như thế yên tâm hơn, khỏi phải canh chừng 

cái bát thứ hai, khỏi phải giữ nó bằng tay, bằng mắt. 
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Rảnh mắt Sukhov ngó sang bát súp của những người bên cạnh. Người ngồi bên trái anh 

nhận ñược một bát tinh những nước là nước. Bọn khốn kiếp, chúng ñối ñãi với anh em cùng 

cảnh tù với mình như thế ñấy! 

Sukhov bắt ñầu ăn những miếng bắp cải cùng những thứ còn lại trong bát. Anh còn ñược cả 

một củ khoai tây trong cái bát mà Sezar cho anh. Một củ khoai tây không to lắm, loại khoai 

chết rét, sường sượng, ñã mất vị ngọt. Và chả có miếng cá nào, chỉ loáng thoáng vài cái 

xương không dính thịt. Nhưng dù là một cái xương nhỏ, cái vây nhỏ, cũng cố mà nhai, mà 

hít lấy chút nước ngọt - bổ lắm ñấy. Tất nhiên, làm tất cả những thứ ñó mất thời gian thật, 

nhưng bây giờ Sukhov ñâu có vội. Hôm nay là một ngày lễ ñối với anh: bữa trưa anh xoay 

ñược thêm một xuất, bữa tối anh cũng lại kiếm ñược thêm một xuất nữa. Làm ñược việc này 

thì các việc còn lại ñều có thể dẹp ñi ñược. Có ñiều phải tới chỗ thằng cha Latvi ñể mua lấy 

ít thuốc lá. ðến sáng chắc sẽ chẳng còn sợi nào. 

Sukhov ăn bữa tối không ñụng ñến khẩu phần bánh mì: ñã ñược hai xuất súp, lại còn ăn 

thêm bánh mì thì bổ quá. Bánh mì ñể dành cho sáng mai. Cái bụng là một kẻ vô ơn, rất mau 

quên việc thiện ta làm cho nó, sáng mai lại nheo nhéo ñòi ăn ngay cho mà xem. 

Sukhov ăn sắp hết hai xuất súp của mình và chẳng buồn nhìn những người xung quanh, bởi 

chẳng còn cần thiết nữa: anh không kiếm cách ñể săn lùng xuất mới, chỉ ăn cái phần mình 

ñược hưởng. 

Nhưng anh vẫn nhìn thấy ngay trước mặt mình, cách một bàn, có một chỗ trống và ông già 

ñeo biển số U-81 ngồi xuống ñó. Sukhov biết ông già này ở ñội 64, và khi ñứng xếp hàng 

cho Sezar ở chỗ nhận ñồ tiếp tế, anh ñược biết ñội 64 hôm nay phải làm ở Khu Dịch Xá thay 

cho ñội 104 và suốt cả ngày họ phải làm ngoài trời không có chỗ sưởi, ñể chăng giây thép 

gai giam giữ chính mình. 

Người ta nói với Sukhov rằng ông già này ñã ngồi ở các trại giam, nhà tù không biết bao lâu 

rồi, chính quyền Xô Viết ñã có bao nhiêu năm nay, song chưa bao giờ ông ñược xét ân xá, 

cứ hết mười năm, người ta lại bồi cho ông thêm mười năm nữa. 

Bây giờ thì anh ngắm ông già kĩ hơn. Khác với tất cả những ông già lưng gù trong trại, lưng 

của ông già này rất thẳng, và khi ngồi ở bàn ăn trông ông như thể ngồi trên một cái ghế 

ñược lót thêm cái gì ñó cho cao thêm. ðã lâu rồi, trên cái ñầu trọc của ông chả còn gì ñể mà 
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cạo - tóc tai rụng sạch vì cuộc sống quá sung sướng. Cặp mắt ông già không ñảo quanh nhà 

ăn ñể xem những việc ñang xảy ra, mà nhìn ñăm ñăm vào một cái gì ñó ở phía trên ñầu 

Sukhov, cái mà không một ai nhìn thấy. Ông từ tốn ăn tô súp loãng bằng chiếc thìa gỗ ñã 

mòn vẹt, song không gục mặt xuống bát như những người khác, mà ñưa thìa súp lên miệng 

mình. Răng của ông không còn lấy một chiếc, cả hàm trên, lẫn hàm dưới, ông dùng hai hàm 

lợi cứng như xương ñể nhai bánh mì thay cho răng. Khuôn mặt ông mòn mỏi, song không 

ñến nỗi yếu ớt, thiểu não như bọn người tàn tật mất hết sức sống, mà ñen xạm, trông như tạc 

bằng ñá. Và nhìn ñôi tay to tướng, méo mó sần sùi, cũng có thể thấy ñược rằng ngần ấy năm 

rất hiếm khi ông ñược làm công việc nhẹ. Song trong ông hằn rõ ý chí không chịu khuất 

phục: ba trăm gram bánh mì ông không ñể xuống mặt bàn nhơ nhớp như mọi người, mà ñặt 

lên một miếng giẻ nhỏ ñược giặt sạch sẽ. 

Nhưng Sukhov không có thời gian ñể ngắm nghía ông già. Ăn xong anh liếm sạch thìa rồi 

nhét lại nó vào ống giầy ủng, chụp mũ lên ñầu, ñứng dậy, cầm lấy khẩu phần bánh mì của 

mình và của Sezar. Anh ñi khỏi nhà ăn bằng một cửa khác. Ở ñây cũng có hai tên cần vụ, 

chúng ñứng ñó chỉ ñể làm mỗi một việc, mở chốt cửa cho anh em ra, rồi lại ñóng chốt cửa 

lại. 

Sukhov ra khỏi nhà ăn với cái bụng no và tự hài lòng về bản thân. Anh quyết ñịnh, dù sắp 

sửa tới giờ tắt ñèn, vẫn cứ phải tới chỗ thằng cha Latvi. Anh chạy thẳng tới trại số bảy, 

không rẽ qua trại mình ñể cất bánh mì. 

Trăng ñã lên cao, trắng ngần, trong trẻo như thể ñược cắt ra từ bầu trời. Và bầu trời cũng 

trong veo. Những ngôi sao ñó ñây lấp lánh, sáng rỡ. Nhưng Sukhov lại càng ít thời gian ñể 

nhìn lên trời mà ngắm trăng sao. Anh chỉ cảm thấy rõ một ñiều: băng giá không hề giảm 

bớt. Có ai ñó nghe ñược từ những người ở bên ngoài nói rằng ban ñêm sẽ xuống tới âm ba 

mươi ñộ, còn ñến sáng - âm bốn mươi. 

Từ rất xa trong thôn vẳng lại tiếng máy cày, còn mé bên ñường chiếc máy xúc rít lên. Từng 

bước chân người ñi trên sân trại ñều ñể lại tiếng ủng nghiến tuyết răng rắc. 

Trời lặng gió. 

Thuốc lá sợi mà Sukhov mua, cũng như mọi lần trước ñây, - một rúp một cốc, mặc dù một 

cốc như vậy ở bên ngoài phải tới ba rúp, có khi ñắt hơn, nếu là thuốc ngon. Ở trong trại khổ 



106 
 

sai mọi thứ ñều có giá riêng, không giống bất cứ ở ñâu, là vì tiền không ñược phép giữ ở 

trong trại, ít người có, nên chúng rất có giá. Anh em làm việc trong trại nhưng không ñược 

trả lấy một xu (hồi ở trại Ust-Izma Sukhov cũng còn ñược lĩnh ba mươi rúp một tháng). Còn 

anh nào ñược gia ñình gửi tiền qua bưu ñiện, thì người ta cũng không cho nhận mà giữ lại 

cho vào trương mục cá nhân. Tiền ñó có thể rút tháng một lần ñể mua xà phòng giặt, bánh 

mốc, thuốc lá “Prima” trong kho của trại. Nhưng mỗi lần mua ñều phải làm ñơn lên trại 

trưởng và chỉ ñược mua ñúng số hàng ñã ghi trong ñơn. Hàng mua rồi, thích hay không 

thích vẫn cứ phải dùng, vì nếu không mua thì ñằng nào tiền cũng mất, họ sẽ lấy ra khỏi 

trương mục. 

  

Sukhov kiếm ñược tiền bằng những công việc vặt vãnh: khâu một ñôi dép từ giẻ rách giá hai 

rúp, vá áo trấn thủ giá cả thoả thuận. 

Trại 7 không giống trại 9 của anh, không ngăn thành hai phòng lớn. Ở trại này có một hành 

lang dài, dọc theo ñó trổ ra mười cái cửa của mười phòng riêng. Mỗi ñội ở trong một phòng 

và mỗi phòng kê bẩy cái giường tầng, có cầu tiêu riêng. ðội trưởng ñược một phòng nhỏ. 

ðám mấy ông hoạ sĩ ở ñây, sống trong một cái phòng như thế. 

Sukhov bước vào phòng nơi có anh chàng người Latvi. Anh chàng này nằm ở giường tầng 

dưới, hai chân ghếch lên thành giường, ñang thao thao nói chuyện bằng tiếng Latvi với tay 

ñồng hương bên cạnh. 

Sukhov tiến tới cạnh hắn. Xin chào. Chào -  tên Latvi ñáp lại, nhưng không bỏ chân xuống. 

Gian phòng nhỏ, vì thế, hễ có ai vào là lập tức thiên hạ vểnh tai lên nghe ngóng: ai tới, tới ñể 

làm gì. Cả hai người ñều biết như vậy, nên Sukhov thong thả ngồi xuống giường, bắt ñầu 

con cà, con kê: sống ra sao, khoẻ chứ? Vẫn thường. Hôm nay lạnh gớm nhỉ. Ừ. 

Sukhov chờ cho mọi người tiếp tục câu chuyện bỏ dở của mình (họ ñang nói về chiến tranh 

ở Triều Tiên và cãi nhau: không biết Trung Quốc nhẩy vào rồi, liệu chiến tranh thế giới có 

nổ ra hay không). 

Sukhov cúi xuống ghé vào tai tên Latvi, hỏi: 

- Có thuốc không? 

- Có. 
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- Cho xem nào. 

Tên Latvi nhấc chân khỏi thành giường, hạ xuống sàn nhà và ngồi dậy. Tên này chúa keo 

kiệt. Hắn lúc nào cũng sợ ñổ thuốc vào cốc quá tay, dù số thuốc ấy chỉ cuộn ñược một ñiếu.  

Hắn cho Sukhov xem cái túi thuốc, rồi mở ra. 

Sukhov bốc ra một ít sợi thuốc, bỏ vào lòng bàn tay và thấy vẫn là thứ thuốc như lần trước, 

cũng mầu nâu vàng và sợi cũng tơi như vậy. Anh ñưa lên mũi ngửi - ñúng là thứ thuốc ấy, 

nhưng anh vẫn nói với tên Latvi: 

- Có vẻ như không phải thuốc lần trước. 

- Vẫn thuốc ấy! Vẫn thuốc ấy! - Tên Latvi cáu, - tôi chẳng có loại nào khác, lúc nào cũng 

chỉ một loại ấy thôi. 

- Thôi, ñược rồi, ñược rồi, - Sukhov chấp nhận, - cậu nhồi cho tớ một cốc, tớ hút thử, có thể 

sẽ lấy thêm cốc nữa. 

Anh nói “nhồi”, là vì tên này chuyên có cái lối ñổ sợi thuốc vào cốc, không chịu ấn xuống, 

cứ ñể lồng phồng như vậy. Tên Latvi lôi từ dưới gối một túi thuốc khác to hơn gói ban ñầu 

và mở cái tủ nhỏ ñầu giường, rút ra cái cốc nhựa. Cốc là cốc nhựa, nhưng Sukhov ñã ñọ rồi, 

ñựng ñúng bằng cốc thuỷ tinh. Tên Latvi rũ thuốc bỏ vào cốc. 

- Ấn xuống, cậu phải ấn nó xuống chứ! - Sukhov nói với hắn và tự lấy tay ấn thuốc trong 

cốc xuống. 

- Biết rồi! - Tên Latvi ñổ quạu, giằng lấy chiếc cốc, tự ấn thuốc xuống, nhưng nhẹ tay hơn, 

và lại ñổ thuốc vào. 

Trong khi ñó Sukhov mở khuy áo trấn thủ, lần tay vào bên trong lần lót chỗ ñể tờ giấy bạc. 

Anh lấy ngón tay khẽ ñẩy tờ giấy bạc qua lần bông, tới cái lỗ nhỏ mà anh ñã khoét và khâu 

lược lại vài mũi. Khi tờ giấy bạc chạm vào cái lỗ nhỏ, anh lấy móng tay khẽ kéo chỉ, nới 

rộng ra, gấp tờ giấy bạc nhỏ lại theo chiều dài, rồi rút nó ra khỏi lỗ. Hai rúp. Tờ giấy bạc ñã 

cũ, không còn kêu sột soạt. 

Trong phòng lúc ñó có tiếng người kêu lên: 

- Anh tưởng thằng già râu khốn nạn thương anh lắm hả! ðến em ruột nó mà nó còn không 

tin, nữa là cái ñồ quê mùa dốt nát như anh! 
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Ở trong trại khổ sai ñược cái sướng là tha hồ tự do phát ngôn. Chứ ở trại Uct-Izma, chỉ cần 

thầm thì với nhau rằng ở bên ngài ñến diêm cũng không có bán, lập tức sẽ ñược nghỉ trong 

nhà ñá và lĩnh thêm một hạn mười năm nữa. Còn ñây, có gào toáng lên về bất cứ ñiều gì 

cũng chẳng có ma “ăng ten” nào ñi bẩm báo, bọn an ninh cũng phẩy tay. 

Có ñiều, làm quái gì có thời gian mà nói về ñiều nọ, ñiều kia. 

- Ê, sao ñong lỏng thế hả, - Sukhov càu nhàu. 

- ðược rồi, ñược rồi, thêm cho ñây này! - Tên Latvi bỏ thêm mấy sợi lên phía trên. 

Sukhov rút cái túi ñựng thuốc ñể bên trong cái túi nhỏ anh khâu thêm vào bên trong áo 

khoác, ñổ thuốc vào. 

- Thôi ñược, cho một cốc nữa - Sukhov quyết ñịnh, anh không hút thử nữa, vì không muốn 

hút ñiếu thuốc ñậm ñà ñầu tiên trong khi chạy hộc tốc về ñội mình. 

Anh tiếp tục cò kè với tên Latvi, rồi ñổ nốt cốc thứ hai vào túi, trả hai rúp, gật ñầu chào hắn 

rồi ñi ra. Vừa bước ra tới sân anh co cẳng chạy về trại  của mình ñể bắt kịp lúc Sezar mang 

gói ñồ tiếp tế về. 

Nhưng lúc ñó Sezar ñã ngồi trên giường tầng một của mình và ngó chăm chăm vào ñống ñồ. 

Hắn bầy tất cả các thứ vừa nhận ñược ra giường và trên nóc cái tủ con ñầu giường. Chỉ có 

ñiều chỗ ñó hơi bị tối vì ánh sáng ñèn trần ñã bị giường của Sukhov cản lại. Sukhov khom 

mình lách vào giữa giường của Sezar và giường của ông trung tá. Anh chìa xuất bánh mì 

bữa tối cho Sezar: 

- Bánh của anh ñây, Sezar Markovich. 

Anh không nói: “Sao, nhận ñược rồi à?”, là bởi vì câu ñó ngụ ý rằng anh ñã xếp hàng hộ và 

bây giờ anh có quyền nhận phần của mình. Anh hiểu mình có quyền, song anh không phải 

hạng bòn mót, dù ñã ở tù tới tám năm - và càng ở trong tù lâu anh càng cố giữ bằng ñược 

nguyên tắc của mình. 

Tuy nhiên, anh chẳng thể nào ra lệnh cho ñôi mắt của mình. Mắt anh, mắt người tù khổ sai, 

nhanh như mắt diều, loáng một cái ñã nhìn thấy hết những thứ mà Sezar bầy la liệt trên 

giường, trên nóc tủ. Và mặc dù có những gói giấy mới mở nửa chừng, những cái bao chưa 

rạch, nhưng thoáng nhìn và ñánh hơi, Sukhov biết liền Sezar ñã nhận ñược giò, sữa hộp, cá 
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xông khói, mỡ lợn muối, bánh mì sấy ñể dành ñược, bích quy có mùi vị khác, hai kilô 

ñường viên, có gói gì ñó trông giống như gói bơ tươi, rồi thuốc lá và ống tẩu, còn nữa, còn 

nữa. 

Anh ñã trông thấy tất cả ngần ấy thứ chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi khi anh nói câu: 

“Bánh mì của anh ñây, Sezar Markovich”. 

Sezar thì cứ mê mẩn, mụ mẫm cả người, hệt như kẻ say (ai nhận ñược thực phẩm tiếp tế 

cũng ñều rơi vào tâm trạng tương tự). Hắn phẩy tay về phía mấy miếng bánh mà Sukhov 

chìa ra: 

- Cứ giữ lấy, Ivan Denhisych! 

Một bát súp với hai trăm gram bánh - cả một bữa tối ñầy ñủ. ðối với Sukhov ñó là phần 

thưởng lớn cho cái công xếp hàng của anh rồi. Ngay lập tức Sukhov gạt phăng cái ý nghĩ 

rằng anh có thể ñược một chút gì ñó trong cái ñống ñồ của Sezar. Không gì tệ hơn là hành 

hạ cái dạ dầy vì những chuyện chả ra ñâu vào ñâu. 

Mình còn có bốn trăm gram bánh, cộng với hai trăm gram của Sezar, lại còn gần hai trăm 

gram nữa giấu trong ñệm - thế ñủ rồi. Hai trăm gram mình sẽ gặm bây giờ, sáng mai ñược 

nhận năm trăm năm mươi gram nữa, bốn trăm gram này mình mang ñi làm - sống thế mới là 

sống chứ! Còn chỗ giấu ở trong ñệm hãng cứ ñể ñấy. Cũng may mà mình kịp khâu nó vào, 

chứ như thằng cha ở ñội 75 ñấy, ñể ở trong tủ, khoá hẳn hoi, bây giờ có mà kiện lên Xô Viết 

Tối Cao! 

Có nhiều người tưởng rằng người nhận ñược ñồ tiếp tế như một cái túi thắt miệng, cứ việc 

mở ra là xin ñược. Nhưng xét cho cùng, thì ñồ ñến rồi ñồ lại ñi. ðôi khi, trước khi nhận 

ñược ñồ tiếp tế, một số người ñã chẳng mừng húm khi mót ñược chút cháo thừa, hoặc có bị 

bắn bỏ cũng cố mà hút cho bằng hết mẩu thuốc nhặt ñược. Vậy mà khi nhận ñược ñồ chẳng 

lẽ lại không biếu ông giám thị, anh ñội trưởng, cả tay làm trực tiếp ở chỗ cấp phát? Mà tên 

này, nếu không ñược gì, thì lần sau cứ ñợi ñấy, ñồ gửi ñến nhưng cả tuần sau cũng không có 

tên trong danh sách. Khi mang ñồ ñến nhà kho ñể gửi (phần khỏi mất cắp, phần khỏi bị trấn 

và phần vì thủ trưởng ñã ra lệnh) - sáng mai, trước giờ ñiểm danh, Sezar cũng phải mang tới 

ñó ñể gửi - cũng lại phải cúng cho thằng cha phụ trách ở ñấy một phần khá, bằng không hắn 

gậm dần gậm mòn của mình cũng chết. Cả ngày hắn ngồi ở ñó, giống như con chuột gặm 



110 
 

nhấm thực phẩm của người khác, có mà tin hắn ñược khối! Rồi còn phải thưởng công cho 

những người, như Sukhov chẳng hạn, và nếu muốn nhận ñược mấy thứ quần áo mà ta giặt ở 

nhà tắm công cộng ñược sạch sẽ, tinh tươm, xếp gọn gàng, thì cũng phải dúi cho bọn người 

ở ñó chút ñỉnh. Cũng còn phải biếu mấy cha hớt tóc nữa chứ, bằng không hắn sẽ không chùi 

con dao cạo lên miếng vải giấy của hắn, mà chùi thẳng vào ñầu gối ñể trần của ta, nhiều thì 

không có, nhưng cũng phải vài ba ñiếu thuốc. Rồi còn Ban Văn hoá Giáo dục, cũng phải 

tính ñến ñể thư của ta chúng ñể riêng ra, không làm mất. Còn nếu muốn ñược một ngày nằm 

khểnh trên giường mà nghỉ ngơi thì phải mang biếu ông ñốc tờ thứ gì ñó. Rồi còn cả tay 

hàng xóm dùng chung với ta cái tủ nhỏ ñầu giường, như ông trung tá với Sezar chẳng hạn, 

làm sao lại không cho ñược, là vì hắn sẽ ñếm từng miếng ta bỏ vào miệng, cho nên, ñến một 

kẻ bần tiện nhất cũng không thoát ñược, vẫn phải bấm bụng mà cho hắn. 

Vì thế cứ kệ cho mọi người ghen ghét, tị nạnh, những kẻ ñứng núi này trông núi nọ, chứ 

Sukhov thì trải ñời quá rồi, anh hiểu rằng tuyệt không ñược ăn không của ai cái gì. 

Anh tháo ủng và leo lên giường của mình, rút từ trong bao tay miếng sắt, ngắm nghía nó. 

Anh tính ngày mai sẽ cố kiếm một hòn ñá mài thật tốt và sẽ mài miếng sắt này thành một 

con dao nhỏ dùng cho việc sửa chữa giầy dép. Mất khoảng ba bốn ngày gì ñó, chịu khó mài 

vào sáng sớm và buổi tối, anh sẽ có một con dao nhỏ có lưỡi sắc và cong. Nhưng từ giờ cho 

ñến mai anh phải giấu miếng sắt mẻ này ñi ñã. Anh sẽ nhét nó vào giữa thanh ñòn ngang và 

tấm gỗ giường. Và trong lúc ông trung tá chưa ñi nằm (anh không muốn bụi rơi xuống mặt 

ông), anh kéo tấm nệm nhồi không phải phoi bào, mà là mùn cưa nặng chình chịch lên và 

giấu miếng sắt. 

Những người hàng xóm của anh nằm phía trên: anh chàng Tẩy lễ Aliosa và cặp Estoni nằm 

trên giường kế bên. Song Sukhov không ngại họ. 

Fechiukov ñi ngang qua phòng, khóc rưng rức. Vai hắn so lại, môi chảy máu. Chắc hắn lại 

bị tẩn ở trong nhà ăn vì tội giành nhau bát ñể liếm. Không nhìn ai và cũng chẳng cần giấu 

những giọt nước mắt, hắn ñi ngang qua ñội, leo lên giường của mình, vùi mặt xuống ñệm. 

Xét cho cùng, hắn cũng thật ñáng thương. Chắc hắn không sống nổi cho tới khi mãn hạn. 

Hắn không biết cách sống. 

Vừa lúc ông trung tá xuất hiện, phấn khởi, tay xách một cà mèn trà hãm ñặc biệt. Trong trại 

có ñặt hai thùng gỗ ñựng nước trà, song ñó là thứ trà gì vậy? Nó âm ấm và cũng có màu của 
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nước trà, song nhạt thếch, lại bốc mùi gỗ mục do cái thùng ñã tã thôi ra. Chứ thứ trà mà 

Buinovski vừa pha, là trà xin ñược của Sezar, trà thứ thiệt, ông bỏ vào cà mèn và chạy ñi ñổ 

nước sôi. Ông trung tá phởn ra mặt, thu xếp mặt tủ và ñặt cà mèn trà quý giá lên ñó. 

- Tí nữa thì bỏng tay vì cái vòi nước sôi! - ông khoái trá khoe khoang. 

Ở phía dưới Sezar bày các thức ăn của hắn lên những tờ giấy trải ra trên giường. Sukhov ñặt 

tấm nệm xuống ñể khỏi phải nhìn thấy những thứ ñó mà thêm não ruột. 

Song một lần nữa không có Sukhov là không xong việc. Sezar ñứng dậy giữa hai bên 

giường, nhìn chằm chằm Sukhov, mắt nháy nháy: 

- Ivan Denhisych! cho tôi mượn Cái mười ngày của anh với! 

Cái mười ngày ñây là con dao díp nhỏ của Sukhov. Anh cũng lại giấu nó ở khe ván giường 

dưới tấm nệm. Trông chả nhỉnh hơn ngón tay út mấy tí, nhưng cắt ñược cả miếng ba dọi dầy 

cỡ năm ñốt ngón tay. Chính Sukhov làm con dao này và luôn mài nó sắc bén. 

Anh lại mò tay xuống phía dưới ñệm, rút con dao ra rồi ñưa cho Sezar. Sezar gật ñầu và 

ngồi khuất xuống phía dưới. 

Có một con dao như thế cũng kiếm chác ñược chút ñỉnh. Nhưng nó cũng có giá của mình. 

Chỉ cần lộ ra là mười ngày nằm nhà ñá như bỡn. Chính vì vậy phải là kẻ không còn tính 

người mới có thể: cho bọn này mượn con dao ñể bọn này cắt giò, còn ñẳng ấy hả, ñút phân 

vào mồm ñằng ấy nhé. 

Thế là bây giờ Sezar lại nợ anh nữa rồi. 

Xong xuôi các khoản bánh biếc, dao diếc, lúc này Sukhov mới lôi cái túi ñựng thuốc lá ra. 

Việc ñầu tiên anh nhón lấy ít sợi thuốc vừa ñủ một ñiếu mà anh ñã vay buổi sáng, ñưa trả 

cho tên Etoni phía giường bên, nói: “Cám ơn”. 

Tên Estoni nhành môi ra, trông như cười. Hắn lẩm bẩm cái gì ñó với tay ñồng hương thân 

tín và hai người quấn một ñiếu hút thử xem thuốc của Sukhov ra làm sao. 

Cứ thử thoải mái, thuốc của mỗ ñây chất lượng ñâu kém thuốc các người. Sukhov cũng tính 

hút thử một ñiếu, song cái ñồng hồ bên trong anh nó báo với anh rằng chỉ tí nữa thôi là tới 

giờ ñiểm danh ban ñêm. ðây chính là thời ñiểm bọn giám thị ñi rình mò khắp các trại xá. 

Nếu muốn hút thuốc, thì ra ngoài hành lang mà hút, nhưng Sukhov lại không muốn ra, ở 
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trên giường tầng trên của mình anh cảm thấy ấm hơn. Trong trại xá vẫn chẳng hề ấm hơn 

chút nào, vẫn những ñám băng trông như màng nhện bám trên trần. Nhưng lúc này xem ra 

vẫn còn chịu ñược, chứ ñến ñêm cứ gọi là run bần bật vì lạnh. 

Sukhov lấy khoanh bánh mì hai trăm gram bắt ñầu bẻ từng miếng nhỏ bỏ vào miệng và lắng 

nghe cuộc trà ñàm ở phía dưới giữa ông trung tá và Sezar. 

- Ăn ñi, trung tá, ăn ñi, cứ tự nhiên! Cầm lấy miếng cá hun khói này, cả giò nữa này. 

- Cám ơn, tôi ñang ăn ñây. 

- Lấy bơ mà phết bánh mì. Bánh mì gối Moscva chính hiệu ñấy! 

- Ái chà chà, không thể tin ñược ở một nơi nào ñó người ta vẫn làm bánh mì gối. Anh biết 

không, bữa tiệc ê hề bất ngờ này làm tôi nhớ tới một chuyện. Lần ấy tôi tới Arkhanghelsk... 

Tiếng ồn ở nửa bên kia trại xá có tới cả trăm giọng, nhưng Sukhov Sukhov vẫn nghe ñược 

tiếng kẻng ở bên ngoài. Chưa một ai nghe thấy cả. Và Sukhov còn nhìn thấy Kurnosenski, 

một tay giám thị trẻ măng, người nhỏ thó, có bộ mặt hồng hào. Hắn nắm trong tay một tờ 

giấy, và cứ nhìn cái cách hắn ñi vào rõ ràng hắn tới trại không phải ñể bắt những người hút 

thuốc trộm trong phòng hay ñuổi phạm ra ngoài ñể kiểm tra, mà là tìm ai ñó. 

Kurnosenski rà soát lại trên tờ giấy và hỏi: 

- Một lẻ bốn ở ñâu? 

- Ở ñây, - mọi người ñáp lại. 

Cặp Estoni vội dụi ñiếu thuốc, giấu ñi và lấy tay xua khói. 

- Còn ñội trưởng ñâu? 

- Anh cần gì? - Turin nằm trên giường, chỉ ñặt một chân xuống sàn. 

- Mấy người trong ñội anh ñã viết tường trình chưa? 

- Họ ñang viết! - Turin khẳng ñịnh một cách chắc chắn. 

- ðáng ra phải nộp rồi chứ. 

- Khốn nhưng họ ít học, nên viết cũng khó khăn lắm. (ðó là ñội trưởng nói về Sezar và ông 

trung tá. ðội trưởng cừ ra phết, bất cứ lúc nào cũng ñối ñáp ñâu ra ñấy). Với lại làm gì có 

bút, mực cũng chả có. 
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- Phải có chứ. 

- Nhưng bị tước mất rồi! 

- Liệu cái mồm, ñội trưởng, ông mà nói lắm, tôi cho ông ngồi nhà ñá ñấy! - Kurnosenki doạ 

nạt, song không tỏ ra tức giận. - Làm thế nào thì làm, sao cho sáng mai, trước giờ ñiểm 

danh, mấy tờ trình phải nằm trên phòng giám thị rồi! Và phải viết rằng mấy cái ñồ không 

ñược phép dùng ấy ñã ñem nộp vào kho ñồ cá nhân rồi, rõ chưa? 

- Rõ. 

(“Lão trung tá thoát rồi” - Sukhov nghĩ bụng. Còn bản thân trung tá thì chẳng nghe thấy gì, 

còn mải ăn giò và ñấu hót). 

- Còn một việc nữa, - tên giám thị nói tiếp, - ðội anh có ai là S-311 không? 

- Còn phải xem danh sách ñã, - ñội trưởng ñáp, cố ý lần chần. - Ai mà nhớ hết nổi mấy cái 

con số chó ñẻ ấy (ñội trưởng vờ vịt cốt cứu Buinovski không phải vào nhà ñá ñêm nay, kéo 

dài thời gian cho tới sáng mai, trước giờ ñiểm danh). 

- Buinovski có ñây không? 

- Gì vậy? Tôi ñây! - trung tá lên tiếng từ phía dưới giường của Sukhov. Có những loại người 

nhanh nhẩu ñoảng như thế ñấy! 

- Anh phải không? Ờ, ñúng rồi, S-311. ði! 

- ði ñâu? 

- Tự anh biết. 

Ông trung ta thở dài ñánh thượt, miệng làu bàu. Lúc này, ñối với ông dong một chiến hạm 

chạy trên biển vào ñêm giông bão chắc còn dễ hơn là dứt ra khỏi cuộc chuyện trò với bè bạn 

ñể vào nằm một mình trong cái xà lim lạnh buốt ñó. 

- Bao nhiêu ngày vậy? - Ông trung tá hỏi, giọng ñã hạ. 

- Mười. Nhanh lên nào! 

Cùng lúc ñó bọn cần vụ réo lên: 

- Kiểm tra! kiểm tra! tất cả ra ngoài! 
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Như thế có nghĩa viên giám thị ñược cử xuống ñể kiểm tra phạm ñã có mặt ở trại rồi. 

Ông trung tá ngoái lại - mang áo bông ñi chăng? Nhưng chắc chúng sẽ lột ngay, chỉ ñể lại áo 

trấn thủ thôi. ðành mặc như thế này mà ñi vậy. Ông trung tá những tưởng Volkovoi ñã quên 

(Volkovoi chẳng quên ai và cái gì bao giờ) và tha cho mình, nên ông cũng chẳng chuẩn bị 

giấu thuốc lá cho mình nữa. Bây giờ mà cầm ở tay sẽ bị tịch thu tức khắc lúc họ khám xét 

trước khi quẳng ông vào nhà ñá. 

Tuy nhiên, trong lúc ông ñội mũ, Sezar ñã kịp dúi cho ông vài ñiếu. 

- Thôi, tạm biệt anh em, - trung tá buồn rầu gật ñầu chào anh em trong ñội và ñi theo viên 

giám thị. 

Mấy người gọi với theo ông, người thì bảo hãy giữ vững tinh thần, kẻ bảo ñừng thối chí, - 

thì còn biết nói gì hơn nữa? Chính anh em ñội 104 ñã xây khu xà lim ñó, nên họ thông thuộc 

lắm: bốn bức tường ñá, sàn xi măng, không có lấy một lỗ cửa sổ, có lò sưởi ñấy, song cũng 

chỉ ñủ làm tan lớp băng ñóng trên trần nhà khiến cho nước chảy thành vũng ñọng ở sàn. Ngủ 

trên tấm phản trần, không chăn mềm, ñệm gối, răng ñánh cầm cập suốt ñêm. Bánh mì một 

trăm bẩy mươi lăm gram mỗi ngày và súp nóng chỉ ngày thứ ba, ngày thứ sáu và ngày thứ 

chín mới ñược húp. 

Mười ngày ñêm! Mười ngày ñêm ngồi từ ñầu ñến cuối trong xà lim ñá cũng có nghĩa cả 

cuộc ñời còn lại sẽ phải lê lết với bệnh tật. Mà nếu sống sót, thì bệnh ho lao cũng vĩnh viễn 

cột chặt ta vào giường bệnh viện.  

Còn người nào bị cầm cố trong xà lim mười lăm ngày thì coi như rồi ñời - chỉ còn biết ngậm 

cười dưới ba thước ñất. 

Khi còn sống trong trại hãy mau mắn cầu nguyện sao cho không rơi vào cái ñịa ngục trần 

gian ấy. 

- Có ñịnh ra không thì bảo, tôi ñếm ñến ba! - Tên trưởng trại xá gầm lên. - Sau ba tiếng ai 

không ra, tôi sẽ ghi tên báo cáo lên công dân giám thị! 

Trưởng trại là kẻ khốn nạn nhất hạng. Cùng bị giam giữ với anh em tù mà lúc nào hắn cũng 

lên mặt thủ trưởng, chẳng kiêng nể một ai. Ngược lại, ai cũng sợ hắn. Nếu không mách với 

giám thị, thì hắn cũng thụi ta vào mặt. Hắn ñược coi là tàn phế vì mất một ngón tay trong 

cuộc ẩu ñả, còn nhìn bản mặt hắn - rõ là giống côn ñồ. Mà hắn ñúng là côn ñồ thứ thiệt, 
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mang án hình sự, nhưng không hiểu sao người ta lại xử hắn theo luật 58/14, chính vì thế mà 

hắn rơi vào trại khổ sai này. 

Hắn không nói rỡn, bây giờ hắn sẽ ghi tên ta vào giấy, báo cáo lên giám thị, ta sẽ lĩnh ñủ hai 

ngày theo chế ñộ: ban ngày làm việc khổ sai, ñêm vào nằm nhà ñá. 

Chỉ tới lúc này anh em mới lục tục chậm chạp lê bước ra cửa, chỗ ñứng túm tụm lại, chỗ 

nhảy từ các giường tầng xuống trông như bầy gấu và ai cũng nhao ra phía cửa hẹp. 

Sukhov tay cầm ñiếu thuốc ñã cuộn từ lâu, ñiếu thuốc anh thèm muốn chết, khéo léo nhảy 

xuống ñất, xỏ hai chân vào ủng và ñịnh ñi ra, song lại thấy tội nghiệp cho Sezar. Anh ñâu 

muốn kiếm chác gì ở hắn, mà lúc này chỉ thấy thương hắn thực sự: thằng cha này quá chăm 

lo cho bản thân. Hắn chả hiểu ñời gì cả - nhận ñược ñồ tiếp tế thì chớ nên bầy hết cả ra ñấy 

mà ngắm. Tốt nhất nên gửi vào kho trước giờ kiểm soát ban ñêm. Ăn thì lúc nào chả ñược. 

Bây giờ hắn làm thế nào với ñống ñồ bầy la liệt ra như thế? Cho tất cả vào một chiếc bao rồi 

mang ra chỗ xếp hàng - chỉ tổ làm trò cười cho năm trăm con người trong trại. Nhưng nếu 

ñể lại, thì chưa ñầy một giờ ñồng hồ kiểm tra con số, kẻ nào chạy về chỗ trước, kẻ ấy sẽ 

nẫng cái bao ngay. (Ở trại Ust-Izma còn tệ hại hơn. Bọn lưu manh bao giờ cũng ñi làm về 

trước và khi anh em mò ñược tới phòng thì ñồ ñạc ñã bị chúng dọn sạch sẽ rồi). 

Sukhov nhìn thấy Sezar lúng ta lúng túng với các gói thức ăn, song ñã muộn mất rồi. Hắn 

ñang nhét giò và mỡ muối vào trong áo, cố cứu vãn ñược cái gì hay cái ấy. 

Sukhov thấy thương hại,  bèn bày cách cho hắn: 

- Cứ ngồi tại chỗ, Sezar Markovich, chờ cho tới người cuối cùng, ngồi vào chỗ tối ấy và chờ 

cho người sau cùng ñi ra. Khi bọn giám thị sục sạo các giường thì hãy ñi ra. Nếu chúng nhìn 

thấy, nhớ bảo là bị ốm. Còn tôi sẽ chạy ra trước tiên và quay trở vào trước tiên. Cứ thế... 

Nói rồi anh co cẳng chạy ra ngoài. 

Thoạt ñầu Sukhov phải khó nhọc lắm mới chen qua ñược ñám ñông (tay lại còn phải giữ 

cho ñiếu thuốc không bị bẹp). Trong hành lang chung cho cả hai khối của trại xá và trước 

cửa ra vào, không ai muốn là người ñầu tiên bước ra cả, một lũ ma lanh, mà cứ bám riết lấy 

hai bên tường, chỉ chừa lại một lối nhỏ vừa một người ñi: muốn thì cứ việc ra ngoài trời 

lạnh, các bố  cứ ñứng ở ñây cho ấm cái ñã. Cả ngày phơi mặt ra băng giá, bây giờ lại ñứng 
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thêm mười phút nữa cho chết rét chắc? Chả dại. Thằng nào muốn chết, cho chết. Cánh tớ 

chờ thêm ít lâu nữa! 

Giá phải lần khác thì Sukhov cũng cố bám lấy tường ñấy, nhưng lần này anh vọt ngay ra 

ngoài cửa, lại còn réo lên ầm ĩ: 

- Sợ gì chứ lũ ngốc? Chả lẽ chưa thấy cái lạnh Siberi bao giờ chắc. Ra ngoài này mà sưởi 

mặt trời của sói! Ông anh, cho xin tí lửa! 

Anh châm thuốc ở trước cửa ra vào rồi bước xuống bậc thềm trại. “Mặt trời của sói” - ở quê 

Sukhov người ta gọi ñùa như vậy ñể ám chỉ mặt trăng. 

Trăng ñã lên thật cao! chỉ chút nữa thôi là tới ñỉnh ñiểm, bầu trời bàng bạc phớt màu lá cây, 

những ngôi sao thật tỏ, nhưng thưa thớt. Tuyết lấp lánh, những bức tường của trại xá cũng 

trắng xoá, vì thế nên ánh sáng của những ngọn ñèn chiếu trong trại không còn chói gắt nữa. 

Ở trại ñằng kia, phía trước cửa, ñem sậm một dòng người ñang xếp hàng. Cả trại khác nữa, 

cũng thế. Từ trại này tới trại kia tiếng chuyện trò thưa thớt, chỉ thấy tiếng những bước chân 

dẫm tuyết lạo xạo. 

Trước cửa bậc thềm, mặt hướng vào cửa trại xá, ñã có năm người xếp thành hàng. Phía sau 

có ba người, Sukhov nhập vào ñội năm người thứ hai này. ðã có mấy lát bánh mì vào bụng, 

miệng lại phì phèo ñiếu thuốc, ñứng ở ngoài này cũng không ñến nỗi nào. Thuốc hút ñược. 

Tên Latvi không bịp mình, vừa ñậm lại vừa thơm. 

Mọi người bước dần ra ngoài, bây giờ ñã có hai, ba hàng năm người rồi. Những ai ra xếp 

hàng trước, lúc này nổi cáu: bọn khốn còn ñứng bám tường làm cái gì chứ, ñịnh cho bố 

chúng nó chết rét ngoài này chắc. 

Không một ai trong ñám phạm nhìn thấy ñồng hồ trong thời gian ở tù. Mà họ cần quái gì 

ñồng hồ. Phạm chỉ cần biết ñã sắp tới hiệu lệnh báo thức chưa? Còn bao lâu nữa thì tới giờ 

ñiểm danh? Sắp ăn trưa, ăn tối chưa? Sắp tới giờ tắt ñèn chưa? 

Họ bảo giờ ñiểm danh ban ñêm vào lúc chín giờ. Ấy là nói thế, chứ không bao giờ nó kết 

thúc vào lúc chín giờ, thường chúng kiểm tra tới lần thứ hai, thứ ba và trước mười giờ ñừng 

hòng mà ñược ngủ. Còn kẻng báo thức họ bảo vào năm giờ sáng, thì cũng chỉ biết thế. Chả 

trách cái tên người Monñavi ñã lăn ra ngủ quên trước giờ nghỉ. Nơi nào có chỗ sưởi ấm là 
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phạm ta lăn ra mà ngủ ngay ñược. Trong tuần ñược ngủ quá ít, thế cho nên vào ngày chủ 

nhật không phải ñi làm toàn trại xá lăn ra ngủ như chết cả lượt. 

Mọi người ñang ñổ xuống bậc thềm. Bọn giám thị cùng thằng trưởng trại, rặt một lũ súc vật, 

ñang ñá ñít họ. 

- Sao nào? - Những người xếp hàng ñầu la ó chửi bới. - Chúng bay tưởng chúng bay khôn 

lắm hả, lũ khốn nạn? Tưởng lấy cứt mà ñánh thành bơ ñược ñấy hả? Ra ngoài này ngay từ 

ñầu, thì có phải xong rồi không. 

Toàn trại ñã ra hết bên ngoài. Bốn trăm con người - tám mươi hàng năm người ñứng nối 

ñuôi nhau. Nhưng cũng chỉ ở phía trên hàng ngũ còn tề chỉnh, phía dưới ñuôi mọi người 

ñứng túm tụm, chả ra hàng ra lối. 

- Ở dưới kia, xếp hàng vào! - tên trưởng trại gào lên từ trên bậc thềm. 

Nhưng còn lâu chúng mới nghe, lũ quỷ sứ, ñồ củ chuối! 

Sezar bước ra khỏi cửa, so vai rụt cổ, cố làm ra vẻ ñau yếu. ðằng sau hắn là hai tên cần vụ ở 

nửa bên kia của trại chín, và hai tên ở nửa trại bên này, cùng với một tên thọt nữa. Chúng 

làm thành hàng năm người ñầu tiên, chính vì thế Sukhov thành ra ñứng ở hàng năm người 

thứ ba. Chúng ñuổi Sezar xuống phía cuối. 

Tên giám thị bước ra ngoài hiên. 

- X ế p  h à n g  n ă m! - Hắn gào những người ở dưới ñuôi, giọng hắn khoẻ thật. 

- X ế p  h à n g  n ă m! - Trưởng trại gào theo, giọng còn khoẻ hơn. 

Nhưng bọn dưới ñó vẫn không chịu hiểu, ñồ củ chuối! 

Tên trưởng trại tức ñiên người, vọt xuống phía dưới, chửi bới om xòm, ñánh ñấm túi bụi. 

Nhưng xem hắn ñánh những ai, rặt bọn thỏ ñế. 

Cuối cùng ñâu cũng vào ñấy. Hắn quay trở lại bắt ñầu ñếm cùng bọn giám thị: 

- Một! hai! ba! 

Hàng nào ñiểm xong, lập tức mọi người ba chân bốn cẳng chạy vội vào trong trại xá. Thế là 

xong một ngày với các sếp! 
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Xong có nghĩa là không phải ñếm lại lần thứ hai. Bọn óc bã ñậu này, trán thì trông rõ rộng 

mà còn ngu hơn bất cứ thằng chăn cừu nào. Thằng chăn cừu tuy thất học, chỉ biết chăn cừu 

thôi, song trên ñường về cũng còn biết thiếu ñủ ra sao. Mấy tên khốn này có mà nhồi vào 

ñầu cũng chỉ ñến thế. 

Mùa ñông năm ngoái trong trại lại còn không có lấy nổi một cái lò sấy giầy nào, cho nên 

phạm phải ñể lại ủng của mình trong phòng cả ñêm. ðã thế còn bị ñuổi ra ngoài kiểm tra tới 

ba bốn bận. Chính vì vậy họ chả thèm mặc quần áo cho tử tế, cứ thế quấn chăn vào người 

rồi ra xếp hàng. Tới năm nay người ta cho xây vài cái lò. Không phải cho tất cả các ñội một 

lúc, song cứ  ñôi ba ngày các ñội lần lượt thay nhau sấy. Bởi thế, nên hồi này, khi nào phải 

ñếm lại, chúng ñể anh em ở bên trong trại, chỉ xua từ nửa trại này sang nửa trại kia thôi. 

Sukhov chạy vào bên trong, tuy không phải người ñầu tiên, nhưng mắt anh không rời tên 

phạm chạy vào trước. Chạy tới giường của Sezar anh ngồi xuống, cởi ủng ra, leo lên một 

chiếc giường gần lò sưởi, ñặt ñôi ủng của mình lên ñó. Ở ñây ai ñến trước thì hưởng trước. 

Sau ñó anh quay lại giường Sezar, ngồi xếp chân bằng tròn trên ñó, một mắt ñể ý không cho 

tên nào ở phía dưới thò tay lên thó ñồ của hắn, một mắt canh chừng không cho tên nào ñẩy 

ñôi ủng của anh ra ñể chiếm chỗ. 

- Này! - Anh buộc phải hét toáng lên, - mày, thằng tóc ñỏ kia! Muốn ñược nện ủng vào mặt 

hả? Cứ việc ñặt ủng của mình vào, nhưng ñừng có ñộng ñến của người khác! 

Phạm lũ lượt ñổ trở lại trại xá. Ở ñội 20 mọi người hò nhau: 

- ðem ủng ñi sấy! 

Bây giờ người ta thả họ ra ñể ñi sấy ủng, rồi khoá cửa lại. Một lát sau những người này chạy 

về, ñấm cửa thình thình: 

- Công dân giám thị ơi, mở cửa cho chúng tôi với! 

Nhưng bọn giám thị ñã ñi lên trung tâm ñể ñọ sổ sách với phòng tài vụ xem có thằng tù nào 

chạy trốn hay không. 

Hôm nay Sukhov cóc thèm ñể ý ñến mấy việc này. Kìa Sezar ñang ñi về giữa hai hàng 

giường, miệng suýt xoa: 

- Cám ơn anh, Ivan Denhisych! 
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Sukhov gật ñầu và nhanh như sóc, anh leo lên giường của mình ở phía trên. Bây giờ có thể 

ăn nốt hai trăm gram bánh, hoặc hút ñiếu thứ hai, hoặc lăn ra mà ngủ. 

Nhưng Sukhov ñâu muốn ngủ ngay, bởi vì anh ñã có ñược một ngày thật ñẹp, nó khiến anh 

thấy vui vẻ quá. 

 Sắp giường chiếu - chuyện nhỏ: chỉ việc kéo cái chăn ñen ñã bạc màu, rồi nằm lên ñệm (lâu 

lắm rồi, có lẽ từ năm bốn mốt, sau khi ñi khỏi nhà tới giờ, anh chưa nằm ngủ trên vải trải 

giường bao giờ. Và anh lấy làm lạ tại sao ñàn bà lại cứ phải phiền phức vì khăn trải giường 

thế nhỉ. Chỉ tổ mất công giặt), ñặt ñầu lên cái cái gói nhồi phoi bào, hai chân ñút vào áo trấn 

thủ, ñắp chăn lên, phía trên ñắp thêm chiếc áo bông nữa, và thế là cám ơn Chúa, một ngày 

nữa lại qua rồi! 

Cám ơn Chúa, vì không phải ngủ ở xà lim, nằm ở ñây cũng không ñến nỗi nào. 

Sukhov nằm, ñầu hướng ra cửa sổ, còn Aliosa nằm ở giường bên kia, cạnh anh, trở ngược 

ñầu ñuôi ñể hứng lấy ánh sáng ñèn. Anh ta lại ñang ñọc  Phúc Âm. 

Ngọn ñèn ñiện cách chỗ họ không xa, có thể ñọc sách, thậm chí khâu vá quần áo cũng ñược. 

Aliosa nghe thấy Sukhov thầm thì cảm ơn Chúa, bèn quay lại. 

- Ivan Denhisovich, tâm hồn anh muốn cầu nguyện Chúa, tại sao anh không ñể cho nó làm 

việc ñó nhỉ? 

Sukhov liếc nhìn Aliosa, hai mắt anh ta giống như hai ngọn nến, ấm áp. Anh thở dài: 

- À, bởi vì những lời cầu nguyện cũng giống như mấy cái ñơn khiếu nại, cũng có thể ñến 

ñược tay cấp trên, cũng có thể chả bao giờ tới ñược, hoặc quay trở về với một chữ bên cạnh: 

“Bác ñơn”. 

Trước cửa văn phòng trụ sở trại có ñặt bốn chiếc hộp nhỏ màu ñen niêm phong cẩn thận và 

hàng tháng có một người ñược họ uỷ quyền tới mở các hòm lấy thư ra. Nhiều ñơn từ ở trong 

mấy cái hòm ñó bị quẳng ñi. Còn phạm ta thì cứ ñợi, tính từng ngày, ngóng tin phản hồi. 

Nhưng nào có thấy. Hoặc chỉ nhận ñược mỗi chữ: “Bác ñơn!”. 

- Ivan Denisovich ạ, chính vì anh cầu nguyện ít quá, lại không thành tâm, nhẫn nại, hoá cho 

nên những lời cầu nguyện của anh chả bao giờ thành hiện thực ñược cả. Cầu nguyện phải 

thường xuyên cơ. Ví như có ñức tin, thì anh bảo núi chuyển, nó cũng phải chuyển. 
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Sukhov cười khẩy và cuốn thêm một ñiếu thuốc nữa. Anh châm lửa nhờ ở cặp Estoni. 

- Thôi ñi Aliosa, ñừng huyên thuyên. Tớ chưa từng thấy núi chuyển, vả cả cả ñời tớ ñã nhìn 

thấy núi bao giờ ñâu. Còn các cậu ở Kavkaz, cả hội Tẩy lễ nhà các cậu cùng cầu nguyện, thế 

các cậu ñã nhìn thấy quả núi nào chuyển ñộng chưa? 

Mấy người Tẩy lễ này kể cũng khổ: cầu nguyện Chúa thì có hại ñến ai, ấy thế mà cả bọn ñều 

bị lãnh hai mươi lăm năm tù. Thì bây giờ nó là vậy, ai cũng hai mươi lăm năm tuốt tuột. 

- Nhưng chúng tôi ñâu có cầu nguyện ñiều ñó, Ivan Denhisych, - Aliosa khơi gợi. Hắn cầm 

cuốn sổ chép Phúc Âm xán tới gần Sukhov, ngó sát mặt anh, - Trong tất cả mọi thứ trần tục, 

phù du, chúng tôi chỉ cầu xin Thượng ñế có ñược miếng ăn hàng ngày mà thôi: “Xin cho 

chúng con ñồ ăn ngày nào ñủ ngày nấy!” 

- Tức là khẩu phần hàng ngày, ñúng không? - Sukhov hỏi. 

Nhưng Aliosa vẫn nói tiếp, ánh mắt hắn thuyết phục nhiều hơn lời hắn nói, hắn ñặt tay lên 

tay Sukhov, khẽ vuốt: 

- Ivan Denicych! không nên cầu nguyện vì một gói ñồ tiếp tế hay một xuất cháo thừa. 

Những gì ta coi là quý giá lại thấp hèn  trước Chúa! Cần cầu nguyện những gì thuộc tâm 

linh: sao cho ðức Chúa Lời lấy hết những cái ác trong tâm chúng ta... 

- Nghe tớ nói chuyện này còn hay hơn. Ở nhà thờ Polomensk chỗ chúng tớ có một cha cố... 

- ðừng nói về ông cha ñạo của anh nữa! - Aliosa nài nỉ, thậm chí trán hắn nhăn lại vì ñau 

ñớn. 

- Không, cậu hãng cứ nghe ñã. - Sukhov chống khuỷu tay nhỏm dậy. Cả vùng Polomensk 

chúng tớ không có ai giàu bằng lão cha cố. Tiền công sửa  cái mái nhà bình thường ra là ba 

mươi rúp một ngày, riêng cha cố người ta phải lấy tới trăm rúp. Mặc dù người ngợm ục à ục 

ịch, lão ñi lại với ba mụ ñàn bà ở ba thành phố khác nhau, hàng tháng trợ cấp tiền cho họ, 

còn với người thứ tư thì lão sống như vợ chồng hẳn hoi. Lão nắm thóp ông tổng giám mục, 

biếu xén ghê lắm, chẳng thế mà tất cả các ông cha cố mà người ta cử ñến ñịa phận ñều bị lão 

ñẩy ñi hết, lão chẳng muốn chia chác với ai... 

- Anh nói về cha cố làm gì? Nhà thờ Chính thống ñã xa lìa Phúc Âm. Người ta ñâu có bắt 

giam họ, tống họ vào tù, ấy là vì người ta biết rằng họ ñâu có ñức tin thực sự. 
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Sukhov hút thuốc, bình thản nhìn Aliosa ñang bị kích ñộng. 

- Aliosa, - anh ñẩy nhẹ tay hắn ra, khói thuốc lá của anh bay vào mặt hắn. - Tớ ñâu có chống 

lại Chúa, cậu hiểu chứ. Tớ sẵn lòng tin vào Chúa. Có ñiều tớ không tin có thiên ñàng và ñịa 

ngục. Các người coi bọn này là lũ ngốc hay sao mà cứ hứa hiêu hứa vượn mãi về thiên 

ñường với chả ñịa ngục? ðó là cái tớ ghét nhất. 

Sukhov nằm trở lại, cẩn thận vẩy tàn thuốc sau ñầu, chỗ giữa ñầu giường anh và cửa sổ, 

tránh không làm cháy ñồ của ông trung tá. Mải nghĩ, anh không nghe thấy Aliosa thì thầm gì 

nữa. 

- Với lại, dù mình có cầu nguyện bao nhiêu chăng nữa, cái hạn tù của mình ñâu có ngắn bớt 

ñi. Cứ phải lê cho hết, từng ngày, từng ngày một, từ kẻng báo thức tới kẻng ngủ. 

- Ấy, anh ñừng nên cầu nguyện ñiều ñó! - Aliosa hoảng sợ. - Anh cần tự do ñể làm gì?  Có 

tự do thì ñức tin cuối cùng còn sót lại trong anh, giống như chút hạt giống, sẽ mắc kẹt trong 

bụi mận gai! Anh phải lấy làm mừng vì ở trong trại tù! Ở ñây anh còn có thời gian mà nghĩ 

ñến linh hồn! Sứ ñồ Palo từng nói: “Các người khóc lóc gì vậy, muốn làm nát lòng ta 

chăng? Ta chẳng những chịu trói, mà còn sẵn sàng chịu chết vì danh Chúa Jesu”. 

Sukhov im lặng nhìn trần nhà. Chính anh cũng không còn biết mình có cần tự do hay không. 

Lúc mới vào tù anh thèm ñược tự do lắm, mỗi tối nằm tính xem mình ñã ở tù ñược bao 

nhiêu lâu, thời hạn còn lại bao lâu. Sau ñó phát chán. Sau ñó hiểu ra rằng những người như 

anh họ không thả cho về nhà, mà bắt ñi ñầy. Vậy thì ở ñây hay ở nơi ñầy ải, chỗ nào khá 

hơn, cũng chẳng rõ nữa. 

Anh chỉ cầu xin Chúa trời có mỗi một ñiều - ñược về nhà. 

Nhưng mà họ không thả... 

Aliosa không nói dối anh. Qua ánh mắt, lời nói của hắn cũng ñủ biết hắn mừng vì ñược ở tù. 

- Nghe này, Aliosa, - Sukhov giải thích cho hắn, - với anh thì ñược, ðấng Kitô bảo anh vào 

tù và anh ở tù là vì Ngài. Chứ còn tôi, tôi ngồi tù vì lẽ gì? Vì việc năm một chín bốn mốt 

người ta không chuẩn bị cho cuộc chiến tranh? Vì lẽ ñó? Nhưng ñấy có phải lỗi của tôi ñâu. 

- Xem ra họ không kiểm tra lần thứ hai...- Kildigs nằm trên giường nói xen vào. 
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- Ờ, ờ! - Sukhov hưởng ứng. - Phải ghi lên cái ống ở ñằng góc nhà: ngày này, tháng này trại 

không bị kiểm tra lần thứ hai. - Anh ngáp và nói: - ngủ thôi. 

Nhưng ngay lúc ñó, trong trại giam tĩnh mịch, an phận, bỗng vang lên tiếng ñộng ñằng sau 

cửa ra vào. Có hai tên vừa nãy mang ủng ñi sấy chạy vào hành lang hô hoán ầm ĩ: 

- Kiểm tra lần hai! 

Theo sát họ là viên giám thị: 

- Tất cả sang phía bên kia! 

Nhiều người ñã ngủ. Họ càu nhàu, lồm cồm ngồi dậy, xỏ chân vào ủng (họ vẫn ñánh cả 

quần bông ñi ngủ. Mặc quần thường nằm trong chăn không chịu ñược, người cứ run cầm 

cập). 

- Phù! Quân khốn nạn! - Sukhov chửi, song anh cũng không bực mình cho lắm, vì chưa ngủ. 

Sezar từ giường dưới ñưa lên anh hai chiếc bánh bích quy, hai cục ñường và một lát giò 

tròn. 

- Cám ơn, Sezar Markovich! - Sukhov cúi xuống dưới, lối ñi giữa hai dãy giường. - Anh ñưa 

tôi cái bao tôi cất dưới gối tôi cho. Cất trên trên này cho chắc. (Giường tầng trên không thể 

với tay lên mà thuổng nhanh các thứ ñược, với lại giường của Sukhov ai mà thèm nhòm 

ngó). 

Sezar ñưa lên phía trên cho Sukhov cái bao màu trắng ñan lưới của hắn. Sukhov nhét nó 

xuống dưới ñệm và chờ cho gần hết mọi người ra hành lang, vì như vậy anh ñỡ phải dẫm 

chân trần lâu dưới ñất. 

Nhưng tên giám thị ñã gầm lên: 

- Ê, người góc ñằng kia! 

Sukhov nhẹ nhàng nhảy chân trần xuống sàn (là vì ñôi ủng của anh cùng với vải quấn chân 

ñang sấy trên lò sưởi, lấy xuống tiếc lắm). Anh ñã khâu biết bao ñôi dép ñi trong nhà, song 

toàn là cho người khác, bản thân chẳng có lấy một ñôi. Với lại anh cũng ñã quen, việc này 

cũng chóng thôi mà. 

Vả chúng cũng sẽ bắt tuốt cả dép, nếu ban ngày chúng mò thấy ñược. 
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Những người trong ñội ñến phiên ñược sấy giầy, người ñi dép, người ñể nguyên cả vải quấn 

chân, người dẫm chân không. 

- Nhanh chân lên! nhanh lên! - tên giám thị quát tháo. 

- Bọn bay muốn ăn gậy lắm hả, ñồ mắc dịch! - tên trưởng trại có mặt tức thì. 

Tất cả bị dồn sang nửa kia của trại và những người ra cuối cùng phải ñứng ở ngài hành lang. 

Sukhov ñứng ở ngoài ñó, áp người sát vào tường gần nhà vệ sinh. Sàn nhà ướt át dưới chân 

anh, một ngọn gió buốt lạnh luồn vào từ chỗ cửa ra vào. 

Mọi người ñã bị ñuổi hết sang nửa bên kia nhà và tên giám thị cùng với tên trưởng trại xá lại 

ñi lục soát xem còn ai ở lại nấp trong bóng tối. Bởi vì ñếm không ñủ tù - khốn nạn, ñếm 

thừa tù - cũng khốn nạn. Thế là lại phải kiểm lại từ ñầu. 

Hai tên sục sạo, sục sạo chán rồi quay trở lại chỗ cửa. 

- Một, hai, ba, bốn... - Bây giờ thì chúng nhanh chóng cho từng hàng năm người vào một. 

Sukhov là người thứ mười tám qua vòng kiểm soát, anh phóng vội về giường. ðặt một chân 

lên mép giường tầng dưới, anh tung người và ñánh soạt một cái ñã ở trên chỗ của mình. 

Tốt rồi. Hai chân lại ñút vào hai tay áo bông, ñắp chăn lên người và trên cùng là áo trấn thủ. 

Ngủ thôi! Bây giờ anh em phạm ở nửa nhà bên sẽ bị lùa sang bên này. Họ cứ việc kiểm, chả 

ñộng dạng gì ñến mình. 

Sezar trở về giường. Sukhov ñưa xuống trả hắn cái bao ñựng ñồ ăn. 

Aliosa cũng ñã quay về. Hắn chẳng khôn gì cả. Có cái gì cũng cho mọi người, mà bản thân 

nào có kiếm ñược gì. 

- Cầm lấy, Aliosa! Anh ñưa hắn một chiếc bánh bích quy. 

Aliosa nhoẻn miệng cười: 

- Cám ơn anh. Anh ñã chẳng có... 

- Ăn ñi! 

Tớ chẳng có, nhưng tớ còn kiếm ñược. 

Và anh bỏ miếng giò vào miệng. Răng anh nhai miếng giò! Răng ñang nhai. Ôi chao cái vị 

của thịt. Nước của thịt. Thịt chính hiệu. Nó ñang trôi xuống bụng. 
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Nhoằng một cái, miếng giò ñã biến mất. 

Những thứ còn lại, Sukhov nghĩ bụng, mình sẽ ăn trước giờ ñiểm danh buổi sáng. 

Và anh kéo tấm chăn mỏng, ñã lâu không giặt, trùm ñầu. Lúc này anh ñã không còn nghe 

thấy ở các lối ñi giữa các dãy giường mỗi lúc một chật cứng tù nhân của nửa trại bên: họ 

chờ người ta ñang lục soát chỗ của họ. 

Sukhov nhắm mắt ngủ và anh thấy thật hài lòng. Ngày hôm nay thật may mắn: không phải 

vào nhà ñá, ñội của anh không bị lùa ñi làm ở Khu Dịch Xá, bữa trưa anh gặt hái ñược thêm 

một bát cháo, ñội trưởng nâng ñược năng xuất cho anh em, xây tường thật vui vẻ, qua mặt 

ñược bọn kiểm soát miếng sắt mẻ, kiếm ñược tí chút của Sezar, lại còn mua ñược cả thuốc 

lá. Và không bị bệnh. Cơn ñau buổi sáng ñã qua khỏi. 

Một ngày ñã qua gần như không một ñiều phiền muộn. Có thể coi là một ngày hạnh phúc. 

Trong hạn tù của anh, từ tiếng kẻng này tới tiếng kẻng khác, có ba nghìn sáu trăm năm mươi 

ba ngày như thế. 

Vì vướng mấy năm nhuận, nên bị dôi thêm ba ngày... 

                        

ðào Tuấn Ảnh dịch từ nguyên bản tiếng Nga, 7.02.2006 

  

* Bap-tit - một giáo phái thuộc Cơ ñốc Tôn giáo (Tin Lành) xuất hiện ñầu thế kỷ XVII (hiện 

truyền bá rộng rãi ở Mỹ). Giáo phái này gi¶n l-îc sự sống b¸i vµ tæ chøc nhµ thê; LÔ röa téi 

tiÕn hµnh cho ng-êi lín v× cho r»ng röa téi cho con trÎ ch-a cã ý thøc lµ sù lõa dèi vµ nh¹o 

bằng ñức tin. (ND) 

* Viatich - dân tộc thiểu số ðông Slavơ sinh sống ở thượng lưu và trung lưu sông Oka. 

* Barak - nhà ghép bằng gỗ trong khu trại giam. Tuỳ theo diện tích và sự phân chia của cấp 

trên, mỗi nhà có từ  một vài tới nhiều ñội tù ở. Ở ñây chúng tôi  dùng từ “trại” chỉ nhà giam 

ñó. Trại số chín, nơi Sukhov ở, chia làm hai ngăn và có tới  hơn 400 người (khoảng 20 ñội). 

* Buslat - áo khoác bông không tay, chúng tôi dịch là áo trấn thủ 

* Osobyi lager - Trại giam ñặc biệt , tức trại có quy chế ñặc biệt hà khắc. 
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* Volkov - t. Nga có nghĩa là chó sói. 

*ðiều 58 - một ñiều khoản nổi tiếng trong bộ Luật hình sự Xô Viết, bao trùm một phạm vi 

rất rộng những tội danh ñược gọi là “chống Xô Viết”: gián ñiệp, phá hoại, tuyên truyền 

chống chế ñộ... và ñược giải thích ñể bao quát toàn bộ những hành ñộng của “bất cử phần tử 

nguy hiểm nào về mặt xã hội”. Dưới thời Stalin ñiều khoản này ñược áp dụng rộng rãi và 

bừa bãi cho cả những ai bị tình nghi là bất mãn xã hội. 

*“Công nhân tự do” - volnye - chỉ những người ở “bên ngoài” (na vole), mà hầu hết là cựu 

tù nhân  mãn hạn, nhưng bị  tước quyền trở về quê quán. Họ ở lại sinh sống trong các vùng 

gần các khu trại giam và làm việc trên các công trường xây dựng. 

*Tên Ivan gọi thân mật. 

*Cựu giáo - giáo phái li khai khỏi Giáo hội Chính thống Nga, không chấp nhận một số cải 

cách do Giáo trưởng Nikon ñề ra ở thế kỷ XVII. Những tín ñồ cựu giáo bị ngược ñãi cả ở 

thời kỳ Xô Viết. 

* Tướng Bendera - Stepan Bendera, người lãnh ñạo cuộc nổi dậy của binh lính ở Tây 

Ukraina. Thời kì ñầu chiến tranh Bendera hợp tác với quân ðức chống lại Liên Xô, song sau 

ñó ông  không còn ảo tưởng về nước ðức Quốc xã nữa và tiến hành chiến tranh du kích trên 

lãnh thổ Liên Xô. Năm 1959 bị ám sát tại ðức.. 

* Trên các công trường xây dựng ở Nga, người ta không xách vữa bằng xô, mà dùng một cái 

máng gỗ (hoặc sắt tây, có tay cầm ở hai ñầu ñể khiêng, trông giống như một chiếc cáng. Ở 

ñây chúng tôi dịch là cáng, hoặc máng. 

*Sergei Kirov - uỷ viên Bộ chính trị và là Bí thư  Thành Uỷ Leningrad. Ông bị ám sát năm 

1934. Cái chết của ông tạo cớ cho những vụ bắt bớ, ñàn áp tập thể, mở ñầu cho chiến dịch 

ñại thanh trừng  năm 1936-1938 ở Liên Xô. 

*Nguyên văn : “Ê, Stakhanovich!” - Stankhnovich là tên một công nhân ñạt danh hiệu anh 

hùng lao ñộng toàn Liên Bang năm 1935,  trở thành ñiển hình cho toàn quốc học tập. Phong 

trào Stankhanovich ñược nhân rộng rãi trong nhiều thập niên tại Liên Xô. 

*Mỗi Xa-gien bằng 2,134m 
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*  Hai người ñang nói về phim Chiến hạm Potemkin của ñạo diễn ñiện ảnh Xô Viết nổi 

tiếng Eizenstein thực hiện năm 1925. Phim nói về cuộc nổi loạn của thuỷ thủ trên chiến hạm 

Potemkin trong phong trào nổi dậy chống Nga Hoàng bất thành tại Nga năm 1905. Tác 

phẩm ñiện ảnh này ñã trở thành cổ ñiển trong làng ñiện ảnh thế giới, nó có ảnh hưởng không 

nhỏ tới trường phái ñiện ảnh hiện thực. ðây cũng là một trong những cuốn phim ñầu tiên sử 

dụng kĩ xảo montage (cắt dán).   

  

* Iuri Zavadski (...)  - nhà hoạt ñộng sân khấu nổi tiếngcủa Liên Xô. 


