Đàm Vĩnh Hưng bị khán giả ở Mỹ xịt hơi cay

Ca sĩ “Khoảng cách” đau rát vùng mặt khi bị một khán giả tấn công trong lúc hát tại live show riêng tối 18/7 ở San Jose, Mỹ. Tuy nhiên, anh đã vượt qua nỗi buồn và sự tức giận để biểu diễn trọn vẹn chương trình.
> Đàm Vĩnh Hưng đã linh cảm sẽ bị tấn công

Mỹ Tâm ôm lấy Mr. Đàm khi anh bị tấn công trên sân khấu. Ảnh: Website ĐVH.

Khi Đàm Vĩnh Hưng đang song ca cùng Mỹ Tâm bài Trái tim không ngủ yên, một khán giả nam cải trang thành nữ cầm cành hoa tiến đến gần sân khấu. Lúc nam ca sĩ đưa tay nhận hoa, người này bất ngờ cầm bình xịt cay (nghi là nước ớt) xịt thẳng vào mặt anh 3 lần, khiến anh tối tăm mặt mũi. Mỹ Tâm lo sợ ôm lấy Đàm Vĩnh Hưng và cũng bị cay mắt, ho sặc vì chất này. Nhiều người trong hội trường chứng kiến cảnh đó rất bức xúc, phẫn nộ.

* Clip: Đàm Vĩnh Hưng bị xịt hơi cay khi đang biểu diễn

Ngay lập tức kẻ gây rối bị bảo vệ bắt và đưa tới đồn cảnh sát. Theo phía cảnh sát, người này tên là Lý Tống. Lý Tống (tên thật Lê Văn Tống) là người Mỹ gốc Việt, từng bị bắt tại Việt Nam năm 1992 vì hành vi không tặc, được ân xá 6 năm sau đó. Lý Tống cũng từng cướp máy bay ở Cuba, Thái Lan và Hàn Quốc và bị giam giữ nhiều lần.

Mr. Đàm được bảo vệ đưa vào trong hậu trường. Sau khi được chăm sóc và nghỉ ngơi khoảng 10 phút, anh trở lại sân khấu và hát liên tục 15 bài. Những người có mặt đứng lên vỗ tay, nhảy theo Đàm Vĩnh Hưng để cổ vũ anh. Ca sĩ cho biết, lúc đó, anh vừa cảm thấy sốc, vừa đau nhức vùng mặt nhưng không cho phép mình dừng lại, "vì khán giả, vì tự trọng, vì bản lĩnh nghề nghiệp".

Đêm đó, Đàm Vĩnh Hưng gần như không ngủ được vì mệt mỏi. “Tôi buồn vì sự cố xảy ra với mình và áy náy với những khán giả chân chính đã bỏ tiền ra mua vé coi mình hát, nhưng lại bị gián đoạn chương trình như vậy. Tuy nhiên, tôi không mất niềm tin vì những người như Lý Tống chỉ là số ít” - Đàm Vĩnh Hưng tâm sự.

Khuôn mặt và vùng cổ Đàm Vĩnh Hưng đỏ tấy vì bỏng chất cay sau buổi biểu diễn. Ảnh: DTV.

Đàm Vĩnh Hưng vừa trải qua 1 tháng lưu diễn ở Mỹ. Hoạt động nghệ thuật của anh bị một nhóm người nơi đây chống đối quyết liệt, nhiều bầu show thậm chí còn không dám tiếp tục thực hiện những chương trình có tên Đàm Vĩnh Hưng. Tuy nhiên, điều này không làm Mr. Đàm chùn bước. Anh cho hay, những chương trình về anh đã được chuẩn bị và quảng cáo từ rất lâu. "Dù bị một số người phản đối, tôi vẫn tiếp tục thực hiện bởi có những khán giả hâm mộ từ rất xa đã đi máy bay tới xem tôi biểu diễn".

Trưa 21/7, Mr. Đàm sẽ về tới TP HCM để chuẩn bị cho live show thứ 5 trong nước sắp diễn ra.

Huy Phạm

Lý Tống bị cáo buộc thêm tội danh

Sáng 23/7, tại California (Mỹ), trong phiên xử thứ hai, kẻ dùng hơi cay xịt vào mặt ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng bị cáo buộc tội danh mới: tấn công với vũ khí nguy hiểm.
> Đàm Vĩnh Hưng bị xịt hơi cay/ Lý Tống ra tòa vì tấn công Đàm Vĩnh Hưng

Amy Cornell - người phát ngôn của Tòa án quận Santa Clara (California, Mỹ) - cho biết, sau khi xem xét bằng chứng của vụ việc, Ủy ban công tố cho rằng, "tấn công với vũ khí nguy hiểm" là cáo buộc thích hợp hơn cả với những gì đã xảy ra trong tối 18/7.

Lý Tống sau khi bị bắt. Ảnh: San Jose Mercury News.

Như vậy, tổng cộng, Lý Tống bị buộc 5 trọng tội (felony): Đột nhập trái phép, Sử dụng hơi cay trái phép, Hành hung người khác, Chống lại nhà chức trách và Tấn công với vũ khí nguy hiểm. Nếu bị kết án với tất cả tội danh, Lý Tống sẽ phải đối mặt với mức án tối đa là 6 năm, 8 tháng tù giam, thay vì 5 năm tù như ở phiên xử trước.

Ngoài ra, Lý Tống còn bị cấm tiếp cận ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng trong khoảng cách ít nhất là 100 yards (gần 100 m) trong vòng một năm.

Phiên xử thứ hai diễn ra sáng 23/7 (giờ địa phương) tại Tòa án San Jose, quận Santa Clara, California (Mỹ). Tuy bị công tố viên đề nghị thêm tội danh mới, nhưng Lý Tống đã được Thẩm phán Gilbert T. Brown giảm mức phí bảo lãnh từ 100.000 USD xuống 75.000 USD.

Lý Tống cải trang thành phụ nữ, ngồi chờ buổi diễn của ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng tại Trung tâm Hội nghị Santa Clara tối 18/7. Ảnh: damvinhhung.ws.

Theo tờ San Jose Mercury News, phiên xử tiếp theo với Lý Tống sẽ diễn ra vào 4/8. Dù bị cáo buộc 5 trọng tội, Michael Luu - luật sư bào chữa cho bị cáo - vẫn hy vọng, Lý Tống sẽ chỉ bị kết án ở mức tội nhẹ (misdemeanor).

Vụ tấn công ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng xảy ra tối 18/7 tại sân khấu Trung tâm Hội nghị Santa Clara (California). Lý Tống đã cải trang thành phụ nữ trà trộn vào buổi biểu diễn của các ca sĩ Việt Nam. Sau khi Đàm Vĩnh Hưng kết thúc màn song ca với Mỹ Tâm bài Trái tim không ngủ yên, Lý Tống đã chen lên sát sân khấu, tặng hoa cho ca sĩ. Khi anh cúi xuống nhận hoa, Lý Tống thừa cơ xịt hơi cay vào mặt Đàm Vĩnh Hưng. Mỹ Tâm và các khán giả ngồi gần cũng bị ảnh hưởng vì độc chất này.

Vượt qua sự cố, Đàm Vĩnh Hưng vẫn tiếp tục các buổi diễn ở Mỹ. Ảnh: damvinhhung.ws.

Hiện tại, Đàm Vĩnh Hưng vẫn chưa về Việt Nam. Anh đang ở Mỹ để tiếp tục một số chương trình biểu diễn vào cuối tuần tại California.

L.H.

Theo dòng sự kiện:

Lý Tống ra tòa vì tấn công Đàm Vĩnh Hưng (22/07)

Đàm Vĩnh Hưng: ‘Tôi đã linh cảm sẽ bị tấn công’ (20/07)

Đàm Vĩnh Hưng bị khán giả ở Mỹ xịt hơi cay (20/07)

Đàm Vĩnh Hưng viết ca khúc tặng người tình (13/07)

Đàm Vĩnh Hưng quay clip cùng fan (28/06)

Lý Tống ra tòa vì tấn công Đàm Vĩnh Hưng

Báo chí Mỹ đưa tin, phiên xử đầu tiên đối với kẻ cải trang thành phụ nữ, xịt hơi cay vào mặt ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng vừa diễn ra chiều 21/7 tại Santa Clara (California, Mỹ), tức ngày 22/7 (giờ Hà Nội).
> Đàm Vĩnh Hưng bị khán giả ở Mỹ xịt hơi cay/ ‘Tôi đã linh cảm sẽ bị tấn công’

Theo tờ Mercurynews, phiên tòa chỉ diễn ra trong vỏn vẹn vài phút. Lý Tống bị cáo buộc 4 tội danh, gồm: Đột nhập trái phép, Sử dụng hơi cay trái phép, Hành hung người khác và Chống lại nhà chức trách trong vụ tấn công ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng hôm 18/7 trên sân khấu Trung tâm Hội nghị Santa Clara.

Lý Tống sau khi đã giả gái để tấn công Đàm Vĩnh Hưng. Ảnh: damvinhhung.ws.

Amy Cornell - người phát ngôn của tòa án quận Santa Clara - cho biết, nếu bị kết án với cả 4 tội danh này, Lý Tống có thể đối mặt với 5 năm tù.

Hiện, Lý Tống bị tạm giữ tại nhà tù Santa Clara. Mức phí bảo lãnh tại ngoại đối với kẻ tấn công được đề nghị nâng từ 52.000 USD lên 100.000 USD. Phiên tòa xem xét việc liệu Lý Tống có được giảm mức phí bảo lãnh hay không sẽ diễn ra vào ngày 23/7.

Hình ảnh Lý Tống sau khi bị bắt tạm giam. Ảnh: ktvu.

Tam Nguyen, luật sư của Tống cho biết, những người ủng hộ Tống còn mong người này được tại ngoại vào ngày 23/7 để có thể tiếp tục thể hiện sự phản đối trong buổi diễn tiếp theo của Đàm Vĩnh Hưng, dự kiến diễn ra vào 24/7 tại Anaheim (quận Cam, California).

Lý Tống, 61 tuổi, hiện sống tại San Jose, là nhân vật từng có nhiều hành động chống phá chính quyền Việt Nam. Đài BBC nhận định, hành động của Lý Tống đã làm chia rẽ dư luận trong cộng đồng người Việt đang sống tại Mỹ.

Đàm Vĩnh Hưng với gương mặt và vùng cổ ửng đỏ sau khi bị xịt hơi cay. Ảnh: DTV.

Vụ tấn công ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng xảy ra tối 18/7 tại sân khấu Trung tâm Hội nghị Santa Clara (California). Lý Tống đã cải trang thành phụ nữ, đội tóc giả, mặc váy đen với áo khoác màu đỏ trà trộn vào buổi biểu diễn của các ca sĩ Việt Nam. Sau khi Đàm Vĩnh Hưng kết thúc màn song ca với Mỹ Tâm bài Trái tim không ngủ yên, Lý Tống đã chen lên sát sân khấu, tặng hoa cho ca sĩ. Khi anh cúi xuống nhận hoa, Lý Tống thừa cơ xịt hơi cay vào mặt Đàm Vĩnh Hưng (xem clip). Mỹ Tâm và các khán giả ngồi gần cũng bị ảnh hưởng vì độc chất này.

Kẻ tấn công lập tức bị cảnh sát bắt giữ. Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng dự định về VN vào 21/7, nhưng anh đã thay đổi kế hoạch, ở lại Mỹ để tiếp tục các chương trình biểu diễn của mình.

L.H.

Đàm Vĩnh Hưng: ‘Tôi đã linh cảm sẽ bị tấn công’

Trước khi ra sân bay về VN, Mr. Đàm tranh thủ trả lời VnExpress.net để làm yên lòng fan, trong tình trạng mắt vẫn giàn giụa vì bị kẻ khủng bố xịt hơi cay trong show diễn tối 18/7 ở San Jose, Mỹ.
> Đàm Vĩnh Hưng bị khán giả ở Mỹ xịt hơi cay

Đàm Vĩnh Hưng sau khi bị tấn công. Ảnh: DTV.

- Hiện tại, sức khỏe anh thế nào?

- Sau khi bị xịt ớt vào mắt, tôi tối tăm mắt mũi, không nhìn được gì. Vì khán giả, tôi đã cố gắng ra sân khấu tiếp tục biểu diễn sau khi được đưa vào hậu trường chăm sóc trong vòng 10 phút. Cả đêm hôm đó tôi hầu như không ngủ được vì đau nhức. Cũng may sức khỏe của tôi đã bình thường sau 6 tiếng chống chọi với những cơn bỏng rát từ chất cay ấy.

- Theo anh, đâu là nguyên nhân của cuộc tấn công này?

- Đây là một hành động để bày tỏ sự không hài lòng dành cho tôi. Nhưng một kẻ tự vỗ ngực xưng là “người hùng” như Lý Tống lại làm vậy thì tôi chỉ thấy hổ thẹn giùm ông ta mà thôi.

- Sau khi bị Lý Tống xịt hơi cay vào mắt, động lực gì khiến anh chống lại những cơn đau rát để tiếp tục biểu diễn?

- Tính tôi xưa nay vẫn chưa hề thay đổi. Càng hạ nhục tôi thì tôi càng máu hơn, càng muốn chứng tỏ mình nhiều hơn. Nếu tôi dừng lại một cách đơn giản thì chắc chắn tôi là kẻ thua cuộc.

Còn một điều quan trọng hơn mọi điều khác - đó chính là khán giả của tôi. Họ thật tử tế vì đã vượt qua nhiều áp lực để tới nghe tôi hát. Lúc đó tôi chỉ biết ra lệnh cho chính mình: “Đứng lên, không được gục ngã. Bước ra sân khấu và hát ngay lập tức”. "Mệnh lệnh" được thi hành ngay bằng 15 ca khúc trong trạng thái mắt mũi và cơ thể đều bỏng và cay xè.

Khán giả đứng lên nhảy và cổ vũ cho Đàm Vĩnh Hưng - Dương Triệu Vũ khi anh trở lại sân khấu biểu diễn. Ảnh: Website ĐVH.

- Đây không phải lần đầu tiên anh vấp phải sự chống đối của những người quá khích. Anh nhìn nhận thế nào về việc này?

- Tôi đã quá quen thuộc với những biến cố này. Tôi từng bị phản đối ở Đức, Australia, Mỹ. Bên Australia, tôi bị xịt nước mắm. Tuy nhiên, tôi cho rằng, nếu cứ kéo dài những việc này chẳng hay ho gì, chỉ làm người nước ngoài nhìn vào và cười cộng đồng người Việt của chúng ta mà thôi.

- Khi quyết định lưu diễn trong tình hình đang bị chống đối gay gắt, anh đã chuẩn bị phương án gì để ứng phó?

- Tôi có linh cảm trước nên đã dặn dò rất kỹ cảnh sát cũng như những người đi theo, hễ thấy bất kỳ người nào đứng lên hoặc có biểu hiện bất thường là phải khống chế ngay. Tiếc là vì chút lơ là của một nhân viên đã để xảy ra vụ vừa rồi. Anh ta đã xin lỗi tôi cả đêm.

- Sự cố này ảnh hưởng tới tâm lý anh ra sao khi đi biểu diễn?

- Tôi dè dặt hơn rất nhiều trước mọi sự tiếp cận. Để ý và quan sát kỹ tất cả những nơi tôi đến. Tuy nhiên, tôi không để nó ảnh hưởng tới công việc của mình. Tôi vẫn giữ đầy đủ lịch biểu diễn mà tôi ký hợp đồng. Sự cố này vô tình lại làm tôi trở thành cái tên được quan tâm nhiều nhất trên mọi diễn đàn (cười).

- Lý Tống bị xử lý thế nào sau khi tấn công anh?

- Cảnh sát thông báo cho tôi, ông ta đã bị bắt giam và đang chờ xét xử với 6 tội danh.

Ngọc Trần thực hiện

Nguyễn Cao Kỳ Duyên 

Người đẹp Kỳ Duyên vừa tình cờ bị bắt gặp đi cùng bạn trai mới đến ăn và mua sắm tại Villa FB.
 Cô MC duyên dáng của Thúy Nga Paris và người bạn trai David T.Ton, tên Việt Nam là Huân, rất biết cách chăm sóc, quan tâm lẫn nhau.

Kỳ Duyên và David bị bắt gặp khi cùng đi ăn trưa tại Villa FB.

Cặp đôi lựa chọn những món ăn truyền thống của Việt Nam và tỏ vẻ rất thích thú khi thưởng thức.

Kỳ Duyên khoe, bạn trai mới của mình đang làm quản lý ở lĩnh vực tài chính. Ngoài ra, anh cũng là người hỗ trợ cô trong hoạt động kinh doanh của Kỳ Duyên House.

Người đẹp cũng tranh thủ tham quan showroom DMC của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường.

Sau một lúc trao đổi, chủ nhân của bộ sưu tập “Like a bird” sẽ thực hiện cho cô MC duyên dáng một chiếc váy dạ hội, để xuất hiện trong lần ghi hình sắp tới.

Người đẹp còn tư vấn cho bạn trai trong việc lựa chọn style và chất liệu vải khi may trang phục.

Cặp đôi chụp ảnh lưu niệm với ông chủ Villa FB, Huy Cận và những người bạn

Phát điên vì kiếp làm vợ chồng ngoại

Bẵng 2 năm không liên lạc, ngày nọ gia đình chồng dẫn Hà về Việt Nam trả lại. Từ một cô gái xinh đẹp, Hà biến thành một người xấu xí, già nua, không nói với ai một lời nào. Cô co rúm vào góc phòng nói huyên thuyên một mình.
> Bi kịch cô dâu Việt bị chồng sát hại ở Hàn Quốc/ Vỡ mộng vì chồng ngoại

Ở làng quê xã Trung Nhứt, quận Thốt Nốt, thành phố Cần Thơ này, Hà được xem là cô gái may mắn hơn cả vì lấy được tấm chồng tử tế ở Đài Bắc (Đài Loan), có nghề nghiệp ổn định và yêu thương vợ hết mực. Hà theo chồng, thường xuyên gọi điện và gửi tiền về nhà, rồi bỗng dưng ngưng đến 2 năm sau, một ngày nọ gia đình chồng dẫn cô về Việt Nam trả lại.

Cả nhà xót xa. Khi ra đi là một cô gái 20 tuổi xinh đẹp, trẻ trung ngời ngời sức sống, lúc về Hà thành một người xấu xí, già nua, biểu hiện tâm thần, luôn co rúm vào góc phòng nói huyên thuyên một mình. Gia đình tìm cách chạy chữa khắp nơi nhưng không khỏi. Năm trước, chồng cô từ Đài Loan sang năn nỉ bố mẹ vợ được đưa cô đi chữa bệnh song bị từ chối. Cả nhà đưa Hà vào Bệnh viện Tâm thần thành phố Cần Thơ chữa trị, trong khi vẫn chưa có cơ hội tìm hiểu tại sao con mình trở nên điên loạn.

Ở xã của Hà, có 5 người lấy chồng Đài Loan nhưng đều ly dị và bỏ về. Tất cả họ đều trở nên u uất, trầm cảm. Nhiều người bỏ địa phương đi đâu không rõ.

Tại Bệnh viện Tâm thần thành phố Cần Thơ, VnExpress.net gặp không ít bệnh nhân nữ từng xuất ngoại lấy chồng. Họ đến từ nhiều miền quê khác nhau, nhưng đều về nước với căn bệnh tâm thần sau những tháng ngày đày đọa ở xứ người.

Trong số đó có Màu, năm nay đã xấp xỉ 30. Năm 2001, Màu 18 tuổi, cùng hơn 10 cô giá trẻ đẹp khác trong xã qua môi giới được xem mắt và lấy chồng Đài Loan. Bà mẹ của Màu vẫn còn nhớ rõ, sau một đám cưới tập thể chóng vánh tại TP HCM, người môi giới đưa cho gia đình bà một triệu đồng là tiền của gia đình chú rể trả sau khi trừ các chi phí, rồi đưa cô đi theo chồng. 21 ngày sau, người mẹ nhận được một cuộc điện thoại lên sân bay đón con.

Cô dâu Màu bên cạnh chú rể người Đài Loan trong ngày cưới. Ảnh do gia đình cung cấp.

Lúc tỉnh táo, trao đổi với VnExpress.net, Màu nhớ lại: “Một buổi trưa, người mai mối đến nhà chồng tại thành phố Cao Hùng (Đài Loan) bảo em thu xếp đồ đạc rồi đưa thẳng ra sân bay. Em chẳng biết đi đâu nữa, tỉnh dậy thì đã ở Việt Nam rồi”.

Mẹ Màu kể, khi về đến sân bay Tân Sơn Nhất, cô con gái chỉ còn mặc độc mỗi bộ quần áo cũ nát, không có đồ đạc gì mang theo. Người phụ nữ ngày xưa dẫn mối đưa cô sang Đài Loan dúi vào tay gia đình 100.000 đồng rồi bỏ đi thẳng. Màu không còn nhận ra cha, mẹ hay người thân nữa. Gia đình đưa cô đến Bệnh viện tâm thần Cần Thơ khám bệnh, kết quả: Màu bị bệnh tâm thần phân liệt.

Năm đầu tiên, bệnh tình của cô rất nghiêm trọng. Sau khi xuất viện về nhà, cô gái vẫn còn hoảng loạn đập phá hết đồ đạc, nửa đêm bỏ đi lang thang. Người nhà phải dùng xích sắt trói cô vào chân giường.

Màu bây giờ bệnh tình đã thuyên giảm đáng kể nhưng vẫn lúc tỉnh lúc mê. Cô nói đùa nếu bây giờ sang Cao Hùng vẫn có thể tìm được nhà chồng. “Nói chơi thôi chứ em sợ lắm. Nghĩ về ngôi nhà đó là em sợ”, rồi Màu nói ngay. Chồng cô lớn hơn vợ 20 tuổi, làm nghề gì cô không biết, đi từ sáng sớm, tối mịt mới về.

Màu ở chung với mẹ chồng và một ông anh chồng hành nghề ăn xin mình đầy ghẻ lở. Mỗi bữa ăn, bà mẹ chồng bắt cô uống một lọ thuốc màu đen có mùi hăng hắc, cô không uống là bị đánh. "Em chẳng biết là thuốc gì, hỏi cũng không được nên cứ thế làm theo", cô gái cho biết. Mẹ chồng nhốt cô trong nhà không cho đi đâu cả, người vợ cũng không thấy được mặt chồng mình. Màu sống như thế được 21 ngày thì đâm ra hoảng loạn, rồi phát điên.

Mẹ bệnh nhân này nuốt nước mắt tâm sự: “Nhà nghèo quá, mong nó đi lấy chồng gửi tiền về giúp gia đình, ai ngờ chuốc họa vào thân”. Từ năm 2001, mỗi tháng phải đưa Màu đến bệnh viện khám và thuốc men chữa trị hết 300.000 đồng. Gia đình không có ruộng đất, phải đi làm mướn và vay thêm tiền chữa bệnh, đến nay đã mang nợ vài chục triệu đồng.

Cô Màu bây giờ vẫn còn bị tâm thần, lúc tỉnh lúc mê. Ảnh: Tiến Thùy.

Tai họa ập đến lần nữa sau khi Màu trở về nước. Năm 2003, tưởng con gái đã lành bệnh, gia đình tháo chiếc xích ở chân cô. Một đêm, cô gái bỏ đi, bảo là lên Cần Thơ làm ăn. Vài ngày sau, người nhà tìm thấy Màu đi lạc ở tận Đồng Tháp. Chín tháng sau đó, cô sinh ra một đứa trẻ không cha. Gia đình túng quẫn càng thêm gánh nặng, cha mẹ Màu còng lưng nuôi đứa con bệnh và đứa cháu nhỏ.

Vài năm trước, Bệnh viện tâm thần Cần Thơ cũng tiếp nhận một bệnh nhân là người đi lấy chồng Đài Loan trở về. Thương, ở ấp Xáng Mới, xã Thạnh Xuân (huyện Châu Thành A, Hậu Giang) nhập viện trong tình trạng mất trí nhớ, thỉnh thoảng lên cơn điên loạn. Cô phải mất 3 năm điều trị đặc biệt mới qua được hiểm nghèo, nhờ có sự quan tâm chăm sóc đặc biệt của người bây giờ là chồng cô. Hết bệnh, hai người lấy nhau rồi dắt díu nhau lên Sài Gòn làm ăn. Đến bây giờ, Thương vẫn chưa thôi ám ảnh về những ngày tháng đắng cay tủi nhục nơi đất khách, trong kiếp làm vợ chồng ngoại.

Bác sĩ Lê Hoàng Vũ, Bệnh viện tâm thần Cần Thơ, cho biết bệnh viện đã tiếp nhận nhiều ca bệnh giống như Hà và Màu. Những cô gái lấy chồng nước ngoài thường rơi vào hoàn cảnh bị ép buộc, bị đặt vào một môi trường xa lạ, không người trò chuyện, dẫn đến lạc lõng dần dần sinh ra trầm uất. Người không được chia sẻ thông cảm thì dễ bị rối loạn tâm thần cấp. Nếu thêm tình trạng ngược đãi nữa thì khả năng trở nên điên loạn là điều dễ hiểu.

Y sĩ Lương Hiền Thành, cũng ở Bệnh viện tâm thần Cần Thơ, thì khẳng định hiện tượng các cô gái lấy chồng Đài Loan bị bệnh thần kinh trở về là không ít. "Chỉ những trường hợp bị nặng, người nhà mới đưa vào bệnh viện. Còn có hàng trăm trường hợp khám và điều trị tại các phòng mạch tư do sợ lộ chuyện", y sĩ này nói.

Tiến Thùy

http://www.vnexpress.net/GL/Doi-song/2010/07/3BA1E010

Nỗi đau của gia đình các cô dâu Việt bị sát hại ở xứ người

Hơn hai năm kể từ khi cô con gái Trần Thanh Lan nhảy lầu tự tử sau 25 ngày làm dâu ở Hàn Quốc, người mẹ Huỳnh Kim Anh vẫn không nén tiếng khóc tức tưởi khi nhắc đến con. Bà đã sang xứ sở kim chi tìm kiếm sự thật.
> Phát điên vì kiếp làm vợ chồng ngoại/ Bi kịch cô dâu Việt bị chồng sát hại ở Hàn Quốc

Ngày 6/2/2008, bà Kim Anh ngụ phường Lê Bình, quận Cái Răng, thành phố Cần Thơ chết điếng khi nhận được tin con mình là Trần Thanh Lan (22 tuổi) nhảy lầu tự tử ở Hàn Quốc. Cô chỉ mới theo chồng đến đất nước này, tính đến hôm ấy là 25 ngày. Một ngày trước đó, cô còn gọi điện về nhà nói rằng “con nhớ mẹ”.

Trong căn nhà trống trước dột sau, diện tích hơn 10 m2 tại con hẻm nhỏ, hôm 13/7, người mẹ nghẹn ngào tâm sự với VnExpress.net: "Từ khi xảy ra cái chết của con gái, tôi hoàn toàn suy sụp, không còn muốn làm gì nữa".

Tuổi thơ của Lan là những chuỗi tháng ngày cơ cực. Vừa cất tiếng khóc chào đời, cha mẹ Lan chia tay nhau. Cuộc sống khó khăn, bà Kim Anh bồng bế con về nhà ở cùng mẹ ruột. Hàng ngày, bà buôn gánh bán bưng ước mong con gái được đến trường. Học xong lớp 6, Lan quyết định nghỉ học phụ mẹ. Cứ tờ mờ sáng đến chiều tối, cô bé mang gánh khoai mì ngồi nướng bán cho bà con trong xóm.

Lần đó, nghe mấy đứa bạn rủ cùng xóm lên TP HCM chờ tuyển chọn lấy chồng Hàn Quốc “đổi đời”, Lan xin đi theo để kiếm tiền mua đất cất cho mẹ căn nhà, gởi tiền sửa lại căn nhà cho ngoại.

Cô dâu Trần Thanh Lan rạng rỡ, xinh xắn bên người chồng Hàn Quốc trong ngày cưới vào năm 2007 tại TP HCM. Ảnh do gia đình cung cấp

Cuối tháng 9/2007, bà Kim Anh nhận được tin Lan đã được ông Ha Jang Su (37 tuổi) người Hàn Quốc đồng ý cưới. Hôn lễ được tổ chức chóng vánh ngay sau đó.

Ngày 8/7, cô dâu Thạch Thị Hồng Ngọc bị chồng đâm chết trong cuộc cãi vã, chỉ sau một tuần đặt chân đến Hàn Quốc. Khóc hết nước mắt vì sự ra đi đột ngột của con, bố mẹ cô gái ngày 13/7 đã sang xứ sở kim chi để tìm hiểu nguyên nhân cái chết của Ngọc và đưa thi thể cô về quê an táng. Hội những người Hàn ở TP HCM cũng tổ chức lễ tưởng niệm Hồng Ngọc, đồng thời quyên góp hỗ trợ bố mẹ cô gái 5.000 USD làm chi phí đến Hàn.

Người mẹ nhớ lại, ngày lễ đính hôn, gia đình bên chồng yêu cầu gia đình nhà gái chỉ được 10 người đến dự tại nhà hàng. Không lễ đón dâu nhưng thương con, bà gạt nước mắt đi bởi nghĩ con đã yên bề gia thất.

Người môi giới đưa bà một phong bì hơn 3 triệu đồng. Về đến quê, trừ chi phí thuê xe bà còn 2 triệu đồng. Lễ đính hôn xong, chàng rể quay về Hàn Quốc làm thủ tục đón vợ. Ngày 12/1/2008, bà Kim Anh lại chạy đôn chạy đáo mượn tiền đưa con ra sân bay, mua quà cho nhà trai. Bà đâu ngờ rằng, đó là lần cuối cùng được gặp con gái.

Bà Kim Anh kể, từ ngày theo chồng sang Hàn Quốc, Lan điện thoại về nhà được 2 lần. Lần thứ nhất, cô gái đến sân bay đã gọi điện cho mẹ báo tin là chồng ra đón. Ngày 2/2/2008, sau hơn 20 ngày chờ đợi, người mẹ mới nhận được điện thoại của con. "Lan nó vừa kể chuyện cuộc sống mới vừa khóc sụt sùi", bà mẹ nấc lên khi nhớ lại những ngày ấy. Bốn ngày sau đó, gia đình nhận được điện thoại báo tin Lan đã nhảy lầu tự vẫn tại Hàn Quốc.

Rồi trưa ngày 23/2/2008, bà Kim Anh nhận được hũ tro cốt của con gái cùng số tiền hơn 48 triệu đồng được gửi về từ Hàn Quốc. Bà mẹ đau khổ sau đó tìm đường sang xứ sở kim chi nhờ điều tra lại cái chết khuất tất của con mình nhưng không kết quả. Sau này, bà nhận được những trang nhật ký của con gái kể lại những tháng ngày tủi cực ở xứ người, thường xuyên nhận được sự hắt hủi và đe dọa của nhà chồng. Cõi lòng người mẹ càng tan nát hơn...

25 ngày sau khi đặt chân đến đất Hàn, cô gái trẻ nhảy lầu tự vẫn. Hũ đựng tro cốt của Thanh Lan được đưa trở về nhà với mẹ năm 2007. Ảnh: Tiến Thùy.

Nỗi đau của bà Kim Anh cũng là nỗi đau của những người làm cha mẹ các cô dâu Việt chết ở nhà chồng ngoại. Nói như ông Huỳnh Văn Sáu, cha của cô dâu Huỳnh Mai: "Thật sai lầm khi làm cha mẹ như chúng tôi cứ nghĩ cho con lấy chồng nước ngoài là giúp con một cuộc sống sung sướng, thoát nghèo".

Tháng 6/2007, cả miền Tây rúng động vì hung tin cô dâu Huỳnh Mai (20 tuổi) ở ấp Ngọc An, xã Ngọc Chức, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang, bị chồng Hàn Quốc giết hại dã man. Xác Mai được tìm thấy trong tầng hầm nhà chồng sau 8 ngày bị giết với 18 xương sườn bị gãy.

Huỳnh Mai là con của một gia đình nghèo, cha mẹ ngăn cản quyết liệt nhưng cô quyết tâm ra đi để kiếm tiền giúp đỡ gia đình. "Tôi không ngờ chính cái gật đầu đồng ý của tôi đã cướp đi mạng sống của con gái mình”, ông Sáu, cha của Huỳnh Mai đau đớn nói.

Huỳnh Mai đã theo bạn bè lên TP HCM để những người đàn ông Hàn Quốc xem mắt chọn vợ. Chồng cô là ai, cô cũng không biết, chỉ biết là đã được chọn làm vợ một người. Trong vòng vài giờ xem mắt, đám cưới được định trưa ngày 23/12/2006 tại TP HCM. Ông Sáu cho biết, lúc này gia đình mới hay tin con gái cưới, liền thuê xe 15 chỗ tức tốc lên Sài Gòn nhưng đã muộn giờ làm lễ.

Lễ cưới của Mai được tổ chức tập thể với hai đôi uyên ương khác, với những người chồng Hàn Quốc. Ra về, gia đình cô dâu được chú rể cho 400 USD, tới cửa bị người môi giới thu lại 200 USD. Còn lại 200 USD không đủ trả tiền thuê xe và ăn uống dọc đường.

Cho đến ngày nay, hơn hai năm sau cái chết của Thanh Lan, người mẹ Huỳnh Kim Anh vẫn còn đau đớn khi nhắc đến con gái. Ảnh: Tiến Thùy.

Người cha nhớ lại, dù cuộc sống gia đình chồng cực khổ và phẫn uất nhưng mỗi lần gọi điện về nhà, Mai luôn cho biết đang hạnh phúc, được chồng thương yêu. Sau này, cơ quan chức năng Hàn Quốc xác định, sau khi đặt chân đến đất nước này, Mai cảm thấy không hòa hợp được với người chồng suốt ngày rượu chè bê tha nên xin về Việt Nam. Song cô đã bị chồng cự tuyệt và hành hạ cho đến chết.

Chỉ hai tháng trước chuyện Huỳnh Mai, thành phố Cần Thơ đã xôn xao trước cái chết thương tâm của cô dâu Việt Lê Thị Kim Đồng cũng xảy ra ở Hàn Quốc. Tháng 4/2007, cô Đồng (quê xã Thới Hưng, huyện Cờ Đỏ, thành phố Cần Thơ), mặc dù có thai nhưng bị gia đình nhà chồng hành hạ nên đã quyết định bỏ trốn.

Nhà chồng nằm ở một chung cư thuộc thành phố Daegu, cách Seoul 400 km. Kim Đồng đã dùng rèm cửa buộc vào người và nhảy xuống từ ban công tầng 9. Rèm cửa bị tuột, thai phụ bị thương nặng. Cô được đưa vào bệnh viện và qua đời sau đó gần một tuần lễ.

Ở quê nhà nhận được tin con qua đời, cha mẹ của Kim Đồng ngất xỉu, rồi tới nay luôn tự trách mình đã để con gái ra đi.

Tiến Thùy

http://www.vnexpress.net/GL/Doi-song/2010/07/3BA1E0C7/

Các tin khác

• Đình chỉ 'thần y' chữa bệnh bằng giẫm, đạp (14/07)
• Hàng trăm thẻ bảo hiểm y tế cho trẻ em bị 'nhốt' trong tủ (14/07)
• Chuyện đời người đàn ông một tay (14/07)
• Dịch đau mắt đỏ vào mùa tại Hà Nội (14/07)
• Nhà dân lẫn chung cư đều có nguy cơ điện giật khi mưa ngập (13/07)
• 24 năm chung sống với 26 chiếc kim trong cơ thể (13/07)
• Khóc dở mếu dở vì Hà Nội ngập (13/07)
• Những toilet kỳ lạ nhất thế giới (13/07)
• Bé trai chảy máu liên tục sau cắt amidan (13/07)
• Phát điên vì kiếp làm vợ chồng ngoại (13/07)
• Thực đơn để sinh ra em bé khỏe mạnh (13/07)
• Biến hóa với vườn rau trong nhà  (13/07)
• Làng thịt chó lớn nhất Hà Nội ngừng hoạt động (12/07)
• Đấu thầu 'nước thánh' để bán cho dân (12/07)
• Công nhân viên chức thấp thỏm nỗi lo học phí cho con (12/07)

Đại gia chứng khoán hoàn tất thủ tục sắm máy bay

VnExpress - Thứ Tư, 14/7

• Gửi
• Nhắn tin
• In

Đại gia chứng khoán hoàn tất thủ tục sắm máy bay

Chiếc trực thăng trị giá gần 5 triệu USD của Chủ tịch Tập đoàn Hòa Phát Trần Đình Long đang chờ hoàn tất thủ tục nhập khẩu và sẽ về sân bay Đà Nẵng trong vòng 10 ngày tới.

Nguồn tin từ Hòa Phát xác nhận thông tin này với VnExpress sáng nay. Theo đó, chiếc trực thăng mà Chủ tịch Trần Đình Long dự kiến nhập thuộc mẫu EC 135P2i. Giá mua ban đầu 3 triệu USD, cộng các loại thuế và chi phí phát sinh, dự kiến vào khoảng 4,9 triệu USD.

Trong khoảng 10 ngày tới, chiếc máy bay này sẽ về đến sân bay Đà Nẵng. Tuy nhiên, ngoài việc hoàn tất thủ tục tập khẩu, ông Trần Đình Long còn phải lo thủ tục cất, hạ cánh, tìm kiếm phi công. Vì vậy sẽ phải mất vài tháng trước khi máy bay có thể cất cánh, phục vụ cho công việc của ông Long.

Trao đổi với VnExpress sáng nay, ông Long cho biết đang làm việc với giới chức hàng không.

Ông Trần Đình Long lần đầu tiên công khai trước đại hội cổ đông Tập đoàn Hòa Phát đầu tháng tư về khoản chi phí ban đầu 17,42 tỷ đồng dành để sắm máy bay riêng. Hợp đồng được ký kết thông qua Tập đoàn Hòa Phát, song toàn bộ số tiền mua bán, thuê phi công, sân bay, bảo dưỡng, sửa chữa do cá nhân ông Long chi trả. 17,42 tỷ đồng là số tiền mà ông Long chuyển để thanh toán qua công ty.

Kể từ khi Tập đoàn Hòa Phát niêm yết cổ phiếu năm 2007, ông Trần Đình Long liên tiếp có tên trong danh sách những người giàu nhất trên sàn chứng khoán Việt Nam do VnExpress.net công bố thường niên. Năm 2009, ông đứng thứ tư trong bảng xếp hạng với tài sản gần 3.000 tỷ đồng.

Trước ông Trần Đình Long, Chủ tịch Tập đoàn Hoàng Anh Gia Lai Đoàn Nguyên Đức là người đầu tiên ở Việt Nam mua máy bay riêng. Chiếc phi cơ Beechcraft King Air của ông Đức về Việt Nam năm 2008 với giá mua 5,1 triệu USD. Tính cả các chi phí phát ính như đào tạo phi công, bến bãi, môi giới, ông Đức bỏ ra tổng cộng 7 triệu USD.

Cục Hàng không cho biết mới tiếp nhận thông tin từ phía Hòa Phát liên quan đến chiếc máy bay, chứ chưa chính thức tiếp nhận hồ sơ từ tập đoàn này. Theo quy định, chiếc máy bay này nếu muốn mang quốc tịch VN và hoạt động tại bầu trời VN phải đảm bảo các điều kiện gồm: Chưa có quốc tịch của bất kỳ quốc gia nào hoặc đã xóa quốc tịch nước ngoài; Có giấy tờ hợp pháp chứng minh về sở hữu máy bay; Phù hợp tiêu chuẩn kỹ thuật do cơ quan nhà nước có thẩm quyền quy định hoặc công nhận. Máy bay thuộc sở hữu của tổ chức, cá nhân Việt Nam và do tổ chức, cá nhân Việt Nam khai thác phải đăng ký mang quốc tịch Việt Nam. Bộ Giao thông Vận tải là nơi cấp giấy chứng nhận đăng ký quốc tịch máy bay.

Bên cạnh đó, máy bay chỉ được phép khai thác trong vùng trời Việt Nam khi có giấy chứng nhận đủ điều kiện bay còn hiệu lực do Bộ Giao thông Vận tải cấp hoặc công nhận. Người khai thác máy bay là cá nhân không được phép khai thác máy bay vì mục đích thương mại…

Ngoài ra, để máy bay được cất cánh, vị đại gia chứng khoán còn phải hoàn tất rất nhiều thủ tục như giấy chứng nhận tàu bay, an toàn, phân loại tàu bay, thuê phi công… Trước đó, ông chủ Câu lạc bộ Bóng đá Hoàng Anh Gia Lai – Đoàn Nguyên Đức cũng tuân thủ đầy đủ các quy định này. Phi công đang lái cho Bầu Đức là nguyên phó tổng giám đốc Vietnam Airlines Nguyễn Thành Trung.

Hoàng Ly - Hồng Anh

Nụ hôn bất ngờ trở thành bất tử

Căn cứ hải quân San Diego là một trong những căn cứ hải quân lớn nhất Hoa Kỳ. Ở đây có một viện bảo tàng hàng không mẫu hạm, người ta gọi nó là viện bảo tàng khổng lồ trên biển.

Bức tượng Đầu hàng vô điều kiện ở căn cứ hải quân San Diego. Ảnh: Võ Đắc Danh

Đó chính là chiếc hạm thứ 41 trong Đệ thất hạm đội của Hoa Kỳ từng tham chiến ở Việt Nam được mang tên USS Midway. Và cũng chính USS Midway chở hơn 3.000 người Việt di tản vào ngày 30.4.1975. Nó có sức chứa 4.500 người và gần 100 phi cơ. Từ thế chiến thứ hai đến kết thúc cuộc chiến tranh Việt Nam, USS Midway đã chở biết bao thân phận con người, và dường như tất cả còn lưu lại trong hàng ngàn phòng ngủ, hàng trăm phòng làm việc với những bức ảnh, những bức tượng, những hiện vật buồn vui, tử biệt – sinh ly của những cuộc đời chinh chiến.
Đứng ở tầng trên cùng của USS Midway nhìn lên bến, bất chợt tôi thấy một tượng đài sừng sững cao chừng bảy mét, bức tượng người lính hải quân ôm hôn cô y tá, nồng nàn và đắm đuối.

Sau khi quay phim xong, ngồi ngắm bức tượng, tôi nói người Mỹ làm tượng đài rất nhân bản, người lính đâu chỉ có cầm súng xông lên như tượng đài nhiều nơi mà tôi đã thấy. Người bạn Mỹ gốc Việt giải thích: “Bức tượng này có tên là Đầu hàng vô điều kiện, của nhà điêu khắc lừng danh thế giới J.Steward Johnson”. Tôi càng ngạc nhiên: tượng đài người lính, biểu tượng cho một binh chủng quốc gia hùng mạnh nhất hành tinh lại mang một cái tên chiến bại? Anh bạn giải thích tiếp: “Nghệ thuật của người Mỹ không mang ý nghĩa chính trị gì cả. “Đầu hàng vô điều kiện” ở đây có nghĩa là cô gái ấy đã đầu hàng nụ hôn táo bạo của người lính hải quân. Chỉ vậy thôi”.

Bức ảnh Nụ hôn ở quảng trường Thời Đại. Ảnh: tư liệu

Tôi chợt nhớ, thì ra đây là bức tượng phiên bản của bức ảnh Nụ hôn ở quảng trường Thời Đại của nhà nhiếp ảnh Alfred Eisenstaedt đã một thời làm xôn xao dư luận khi nó xuất hiện trên tạp chí Life. Bức ảnh này còn có tên Victory over Japan Day in Time square (Ngày chiến thắng Nhật Bản trên quảng trường Thời Đại), tức ngày 14.8.1945, chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, hầu hết các thành phố trên nước Mỹ đều tổ chức lễ mừng chiến thắng. Tại thành phố New York, trước quảng trường Thời Đại, người ta đổ xô đi dự lễ và những người lính hải quân tung tăng trên đường phố, họ hôn nhau và hôn tất cả mọi người.

Trong cuốn sách The eye of Eisenstaedt, nhà nhiếp ảnh Alfred Eisenstaedt kể lại: “Trên quảng trường Thời Đại vào ngày V-J đó, tôi đã nhìn thấy một người lính thuỷ chạy dọc con phố và ôm chầm bất kỳ người phụ nữ nào anh ta nhìn thấy, bất kể già trẻ, béo gầy… Tôi chạy trước anh ta với chiếc máy ảnh Leica của mình và quay lại để chụp anh ta nhưng không tấm nào khiến tôi ưng ý cả. Bất chợt trong giây lát, tôi nhìn thấy anh ta ôm lấy cái gì đó màu trắng. Tôi quay lại và bấm máy ngay khi người lính thuỷ hôn cô y tá. Giờ đây tôi nghĩ, nếu cô ta mặc đồ tối màu, hay anh lính thuỷ mặc đồng phục trắng, thì chắc tôi chẳng bao giờ chụp bức ảnh đó. Tôi đã bấm máy chính xác là bốn kiểu, vỏn vẹn trong có vài giây. Tuy nhiên chỉ có đúng một kiểu thực sự tuyệt vời... Mọi người nói với tôi rằng khi tôi đã ở trên thiên đường, họ vẫn nhớ tới bức ảnh của tôi”.

Nụ hôn của hoà bình

Nữ y tá Edith Shain kể lại nụ hôn của 62 năm trước trong ngày khánh thành tượng đài. Ảnh: tư liệu

Alfred Eisenstaedt – cũng như hàng triệu công chúng ngưỡng mộ bức ảnh – không hề biết hai nhân vật trong bức ảnh ấy là ai. Đến cuối năm 1970, bà Edith Shain viết một bức thư gởi cho Alfred Eisenstaedt nói rằng mình chính là nữ y tá trong bức ảnh. Bà kể: “Hồi ấy tôi đang làm việc tại bệnh viện Doctors Hospital ở New York, khi nghe tin chiến tranh kết thúc, tôi cùng bạn bè tới quảng trường Thời Đại để ăn mừng. Khi tôi ra khỏi tàu điện ngầm và đi được một đoạn trên phố thì bất ngờ một người lính thuỷ ôm lấy và hôn tôi, cảm giác của tôi lúc đó là cứ để anh ta hôn vì nghĩ rằng anh ta đã chiến đấu cho mình...”

Đến tháng 10.1980, tức 35 năm sau khi bức ảnh ra đời, tạp chí Life công bố đã có 11 người đàn ông và ba phụ nữ tự nhận là nhân vật trong bức ảnh. Sau bà Edith Shain, mãi đến năm 2007 người ta mới xác định được nhân vật thứ hai là ông Glenn McDuffie, khi ấy đã là cụ già 80 tuổi. Ông Glenn McDuffie kể lại: “Ngày 14.8.1945, tôi đang đi tàu điện ngầm tới Brooklyn để thăm bạn gái. Khi ra khỏi tàu điện ngầm ở quảng trường Thời Đại cũng là lúc mọi người đang ăn mừng trên các con phố. Tôi cảm thấy rất phấn khích vì em trai tôi đang là tù binh ở Nhật sẽ được thả. Tôi bắt đầu hò reo và nhảy nhót. Một nữ y tá ở gần đó nhìn thấy tôi và giang rộng vòng tay về phía tôi. Tôi đi về phía cô ấy, ôm hôn cô ấy và nhìn thấy một người đàn ông cũng chạy về phía chúng tôi… Tôi đã nghĩ đó là chồng hay bạn trai cô ta đang ghen và chuẩn bị cho tôi ăn đấm. Nhưng khi thấy anh ta chụp ảnh mình, tôi đã hôn cô ấy thật lâu để anh ta tha hồ chụp…”

Chàng lính thuỷ Glenn McDuffie trong lần sinh nhật thứ 81. Ảnh: tư liệu

Ngày 10.2.2007, bà Edith Shain là khách mời vinh dự trong lễ khánh thành tượng đài Đầu hàng vô điều kiện tại San Diego. Hôm ấy có rất nhiều cựu chiến binh là thành viên của hiệp hội Những người sống sót Trân Châu Cảng, chỉ tiếc rằng không có ông Glenn McDuffie bởi hơn nửa năm sau đó người ta mới xác định được ông là nhân vật thứ hai trong bức ảnh. Nhiều người đặt câu hỏi: chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông có mặt trong ngày hôm ấy? Nhất là khi ông nghe bà Edith Shain phát biểu trước công chúng rằng: “Đã hơn 60 năm trôi qua nhưng tôi vẫn còn nhớ nụ hôn hôm ấy, mặc dù nó xảy ra rất nhanh, thậm chí tôi không nhìn rõ mặt anh ấy, bởi tôi nhắm mắt lại để được hưởng những giây phút hạnh phúc như bất kỳ người phụ nữ nào. Giờ nhìn lại mình qua bức tượng, tôi thấy có quá nhiều sự lãng mạn. Bức tượng cũng gợi cho người xem một niềm hy vọng, một niềm khát khao tự do và thanh bình, khát khao tình yêu và hạnh phúc...”? Không có câu trả lời, vì mãi mãi họ không còn có thể gặp lại nhau: bà Edith Shain vừa qua đời hôm 20.6 tại Los Angeles vì bệnh ung thư, thọ 91 tuổi.

Bài và ảnh: Võ Đắc Danh

Những trận mưa kỳ lạ

 - Cho đến bây giờ nhiều trận mưa vẫn chưa có lời giải thích thỏa đáng, chẳng hạn như mưa nhện ở Argentina hay mưa màu đỏ ở Tây Ban Nha...

1. Mưa nhện

Tháng 6/2007, một trận mưa nhện xuất hiện ở tỉnh Salta, Argentina. Christian Oneto Gaona cùng các bạn của mình đi du lịch ở Salta. Họ đi về phía dãy núi San Bernardo. Hai giờ sau đó, họ thấy rất nhiều nhện trên mặt đất với nhiều màu sắc khác nhau. Càng tiến sâu vào phía sườn núi, họ càng thấy xuất hiện nhiều nhện hơn. Hóa ra là nhện rơi từ trên trời xuống. Christian trở thành người đầu tiên trên thế giới chứng kiến cơn mưa nhện lạ này.

2. Mưa màu đỏ

Năm 2008, một cơn mưa màu đỏ xuất hiện ở La Sierra, Choco, Tây Ban Nha. Mẫu nước mưa đã được đem đi phân tích. Theo các vị cha sứ thì đây là dấu hiệu của Thượng đế muốn người dân ở đây thay đổi cách cầu nguyện.

3. Mưa chất nhầy

Năm 2009, một cơn mưa chất nhầy đổ xuống một cánh đồng ở Scotland. Các chuyên gia đã lấy chất nhầy này đi phân tích nhưng không thể xác định được nguồn gốc của chúng. Một số các giả thiết xuất hiện như đó là bụi phóng xạ, trứng ếch chưa tiêu hóa hết do các con chim di trú ợ ra…

4. Mưa giun

Eleanor Beal, nhân viên Sở cảnh sát thành phố Jennings (bang Louisana, Mỹ), bủn rủn hết người khi chứng kiến trận mưa giun chưa từng thấy. Trên đường dày đặc giun đang bò lổm ngổm. Trên cánh đầu, cánh tay cô cũng toàn giun. Hiện nay, người ta vẫn chưa xác định rõ nguyên nhân của trận mưa giun này.

5. Mưa cá

Người dân tại một thị trấn ở Australia mới được chứng kiến một cơn mưa cá kỳ lạ. Vô số con cá màu trắng rơi từ trên trời xuống. Một số con vẫn còn giãy khi chạm đất. Theo các chuyên gia về khí tượng ở Australia thì những con cá này bị hút lên trong một cơn bão trước khi rơi xuống tạo thành trận mưa cá này.

6. Mưa tuyết nhiều màu

Năm 2007, ở vùng Omsk, một trận mưa tuyết với nhiều màu sắc khác nhau xuất hiện. Tuyết có cả màu đỏ, màu vàng, màu xanh…

7. Mưa bò

Năm 1986, một cơn mưa bò ở biển Okhotsk, gần Siberia xuất hiện làm một con thuyền của ngư dân Nhật bị đắm. Có khoảng 23 con bò rơi từ trên trời xuống và 1 con rơi trúng thuyền của ngư dân.

Các ngư dân này kịp thời kêu cứu và được giải cứu. Mãi sau này các nhà chức trách mới tìm ra nguyên nhân là do máy bay vận chuyển bò của Nga đang bay trên không thì đàn bò nổi điên. Không còn cách nào khác, các phi cơ phải mở cửa khoang chở hàng và bò rơi từ máy bay xuống.

GIÁO SƯ ĐẠI HỌC 19 TUỔI

Không chỉ là thần đồng trong lĩnh vực khoa học tự nhiên, Alia còn là một thiên tài âm nhạc

Thần đồng Alia Sabur, người Mỹ trở thành giáo sư trẻ tuổi nhất thế giới khi mới 19 tuổi. Trong khi các bạn khác rời trường mầm non thì cô đã học hết cấp 1.

Sinh năm 1989 tại Mỹ, Alia nổi bật trong danh sách các thần đồng có trí tuệ siêu phàm khi mà tỷ lệ thần đồng được phát hiện thường nghiêng về các bé trai.

Alia biết nói, biết đọc khi mới tròn tám tháng tuổi. Lên 2, Alia đã đọc trọn cả cuốn tiểu thuyết Chalotter’s web và viết thạo. Con số biểu thị lớp học mà Alia đã hoàn thành luôn lớn hơn số tuổi của cô bé.

Khi những bạn khác cùng tuổi rời trường mầm non thì cô đã kết thúc chương trình giáo dục dành cho học sinh tiểu học. Cô bé học xong chương trình lớp chín năm tám tuổi. Bố mẹ cô phải rất vất vả để tìm trường học phù hợp với khả năng nhận thức của con gái họ. Ngay cả những trường tư thục tốt nhất ở Manhattan cũng không đáp ứng được trước sự tiến bộ quá nhanh của cô.

Alia kể rằng giáo viên của cô thường nói: “Em tìm cái gì đó mà làm. Tôi phải dạy cả lớp”. Vậy nên, khi chẳng có gì mới để học, cô ngồi đọc sách.

10 tuổi, Alia được nhận vào trường Đại học Stony Brook của New York . Vì cô còn quá bé nên ngày nào mẹ cô cũng phải đưa con gái đi học. Cô bé còn mang theo cả những con thú nhồi bông đến khoa vật lý của trường đại học.

Mẹ cô kể, hôm diễn ra buổi thi tốt nghiệp môn toán ứng dụng, cô đến phòng thi muộn tới hai tiếng. Cô ngồi xuống bàn và làm xong bài thi trong vòng 15 phút. Mẹ cô hỏi: “Alia, chỉ 15 phút thôi ư?”, cô bé trả lời: “Tốt mẹ ạ!”.

Quả đúng như vậy, khi cô đạt điểm xuất sắc cho môn toán ứng dụng, giáo sư của cô đã gửi tin nhắn, nói đùa: “Có lẽ em nên đến muộn trong mọi buổi thi tốt nghiệp.”

Sau khi giành được bằng cử nhân ngành toán ứng dụng, Alia Sabur được nhận học bổng của chương trình đào tạo liên thông từ bậc thạc sĩ lên tiến sĩ chuyên ngành khoa học vật chất tại Đại học Drexel thuộc bang Philadelphia, Mỹ.

Alia Sabur luôn quan tâm đến các nghiên cứu vật lý ứng dụng trong y khoa. Đề tài nghiên cứu cho luận án tiến sĩ của cô bé là hiện tượng gấp nếp protein. Alia hy vọng rằng nghiên cứu của cô sẽ giúp tìm ra phương thuốc chữa bệnh Alzemer và bò điên (cả 2 bệnh này đều có liên quan đến hiện tượng protein bị gấp nếp một cách bất thường). Mục tiêu của cô nhằm làm sáng tỏ nguyên nhân gấp nếp không tự nhiên đó và tìm cách khôi phục chúng trở về cấu trúc bình thường.

Cô cũng đã thực hiện một nghiên cứu có tính đột phá nhằm tiến tới phát triển các que thăm tế bào dựa trên công nghệ ống nano sử dụng trong y học. Các que thăm này sẽ cho phép khả năng đo phản ứng của các chất dạng nano được truyền vào các tế bào riêng lẻ.

Không chỉ là một thần đồng trong lĩnh vực khoa học tự nhiên, Alia còn là một tài năng âm nhạc. Cô bé chơi Clarinet từ khi sáu tuổi. Năm 11 tuổi cô trở thành nghệ sĩ chơi Clarinet trong dàn nhạc giao hưởng Rockland .

Alia từng học âm nhạc dưới sự hướng dẫn của những người thầy danh tiếng như Ricardo Morales, David Weber. Cô bé từng đạt các giải thưởng cao tại các cuộc thi biểu diễn âm nhạc như: giải Nhất trong cuộc thi biểu diễn Clarinet dành cho nghệ sĩ trẻ xuất sắc..

Năm 2006, Alia tốt nghiệp Nhạc viện Julliard. Ngoài ra, Alia Sabur còn là một võ sinh Taekwondo, được đeo đai đen khi chín tuổi.

Tháng 2/2008, khi chưa đầy 19 tuổi, Alia được phong làm giáo sư chính thức của đại học Konkuk ( Seoul , Hàn Quốc). Cô trở thành giáo sư chính thức trẻ tuổi nhất trên thế giới. Hiện cô đang giảng dạy tại khoa vật lý của trường đại học này.

Alia tâm sự: “Bố mẹ tôi luôn khuyến khích tôi trong bất cứ việc gì tôi muốn theo đuổi. Tôi tin rằng tôi được hưởng khả năng trời cho và một môi trường nuôi dưỡng, giáo dục tốt”.

---------------------------------------------------------------------

Ký ức một dòng sông

Phan Trung Nghĩa

Tôi sinh ra trên bờ sông Bạc Liêu, hơn nữa đời người nếm trải nhiều sương gió, đến khi đầu chớm pha sương vẫn quanh quẩn bên bờ sông này. Thế cho nên lòng tôi như con nước rong đầy, cứ chở nặng những kỷ niệm về con sông ấy. Vui có, buồn có và lẩn những niềm đau. Và hơn thế nữa trong lòng bao thế hệ người Bạc Liêu am hiểu lịch sử, đều nhìn nhận con sông nầy như một thứ nguồn cội của xóm làng đồng bái … Tất cả biến thành một nỗi niềm da diết, thúc dục tôi viết gì một cái gì đó về con sông quê mình.

Sông Bạc Liêu được cải tạo và đào bới thẳng thớm và sâu rộng như bây chỉ có từ năm 1915. trước nữa nó chỉ là con gạch nhỏ. Sách vở thì gọi là gạch Bạc Liêu còn người dân quê tôi thì gọi là sông cũ. Làng tôi có ông Tám Lượm, nếu ông cón sống thì giờ chắc hơn trăm tuổi. Thuở tôi còn bé thấy ông thường chỉ cho mọi người thấy các vị trí của con sông cũ. Theo định vị của ông Tám thì con sông Bạc Liêu rất ngoằn ngèo và nhỏ. Nó là chi lưu của cửa biển Mỹ Thanh. Có lẽ cuối nguồn của nó ở Hoà Bình (Vĩnh Lợi), chảy qua Cái Tràm - chợ Bạc Liêu - ngã ba Vàm Lẽo (giáp với tỉnh Sóc Trăng) rồi đổ ra cổ cò, một ngách chảy ra cửa biển Mỹ Thanh và nhánh còn lại chảy lên Bảy Xàu rồi hoà nhập với Sông Hậu.

Theo vị trí sông cũ ngày xưa thì sông Bạc Liêu mới đạt khoản trên 30km, vậy còn 40km nữa (tính trong địa giới tỉnh Bạc Liêu ngày nay) nằm ở đâu? Tham iện đều tiên của tỉnh Bạc Liêu thời Pháp thuộc là La mothe Decajjej đã làm một báo cáo tổng quát vào năm 1882 nên: "Giữa Bạc Liêu và Cà Mau là đồng cỏ bao la che kín chân trời, mùa nắng cỏ vẫn không chết, mùa mưa cỏ cao đến một mét rưởi. Trong đồng cỏ, ai muốn đi hướng nào thì đi, muổi mồng vô số kể. Mùa mưa xuồng nhỏ tha hồ di chuyển, nhưng ghe thì phải đi theo con đường cong queo, gọi là đường láng. Đường láng đầy cỏ, khi di chuyển phải có người phát cỏ cào sang hai bên. Chổ cỏ dầy mổi ngày di chuyển chỉ có một cây số. Mùa mưa từ Cà Mau đi Sóc Trăng mất 6 ngày, nhưng mùa hạn đi 10 ngày mới tới.

Nhà Văn Sơn Nam trong sách lịch sử khẩn hoang miền nam ghi: "con đường láng tức tức đường kéo ghe từ Bạc Liêu qua Cà Mau được Nhà Nước giúp đỡ dân bằng cách cấm nọc làm dấu hai bên đường, mỗi năm 2 lần, cắm vào đầu mùa và lúc dứt mùa mưa" …

Căn cứ vào các tài liệu lịch sử trên thì ta không thấy con sông nào nằm dọc nối liền Bạc Liêu - Cà Mau. Và chính vì thế con rạch Bạc Liêu xưa nối liền Sông Hậu chì chạy qua chợ Bạc Liêu một đoạn. Chỉ một đoạn thôi, nhưng con rạch nầy là đường thuỷ nội điạ độc đạo nối liền vùng đất Bạc Liêu với Sông Hậu, Sông Tiền và cả biển đông. Chính vì thế rạch Bạc Liêu đã làm được một nhiệm vụ vô cùng hiển hách là dẫn người Việt từ miệt Tiền Giang, người Hoa từ Sài Gòn Bến Nghé … về Bạc Liêu khai làng dựng ấp.

Thuở nhỏ tôi thường nghe ông nội tôi cùng với mấy ông bạn già trong xóm nhậu rồi kể về thuở chân ướt chân ráo dựng nghiệp. Giọng kể của ai cũng chất chứa niềm tự hào về công cuộc nam chinh của mình. Đó là cái thuở Nguyễn Đình Chiểu viết :

Bến Nghé, cửa Tiền tan bọt nước

Đồng Nai tranh ngói nhóm màu mây.

Giặc Pháp gây loạn lạc khắp nơi ở miệt Tiền Giang, rồi địa chủ bốt lột … Thế là sống không nổi, ông nội tôi và lớp người mở đất đã bồng bế vợ con lên những chiếc ghe cui "hành phương nam", những mong tìm được một mảnh đất để khai phá, làm chủ, nhung phương nam cách đây hơn một trăm năm là nơi rừng sâu nước độc. Con rạch Bạc Liêu chảy qua chợ Bạc Liêu là cuối nguồn nên sông nhỏ chứ từ ngã ba Vàm Lẽo đổ về Sông Hậu là nơi "sông sâu nước chảy" và đầy cá dữ. Trong sách của các nhà khảo cứu lịch sử nổi tiếng như Sơn Nam, Dương Hồng Sển … nói rằng ngã ba Vàm Lẽo, Cổ Cò … là nơi Sấu nhiều vô kể, người ta đến đó câu sấu về chợ lớn dèo dưới nước bán. Và hơn thế nữa, lúc đó chưa có hệ thống thuỷ lợi, nghĩa là con người chưa chế ngự được tính hung dữ của các dòng sông … nên từ Sông Hậu về đến Bạc Liêu là bao nhiêu nguy hiểm gian nan rình rập bước chân người đi mở đất. Nổi tiếng nhất là ngã ba Vàm Lẽo, ngã ba Cổ Cò. Đứng xa 2-3 cây số đã nghe tiếng nước xoáy gào thét. Một vùng xoáy  do áp lực của ba dòng nước gặp nhau tạo nên rộng mấy công đất và sâu hun hút như miệng một con mảnh thú. Thảy một cặp dừa khô xuống, nước xoáy nuốt chửng và khoản một tiềng đồng hồ sau nó mới nhã ra và cách đó hàng cây số. Dân thường hể đến các vàm sông phải đậu lại khấn bái thuỷ thần một cặp vịt rồi chờ nước những lớn mới dám vượt ngã ba. Sách củ vẫn còn ghi lại nhiều cái chết thảm khóc ở những đoạn sông này, gây ra bao nổi kinh hoàng cho những người miệt Tiền Giang xuôi về Bạc Liêu mở đất.

Đất Bạc Liêu thuở đó ngoài những giồng cát cao do người Hoa mở trước khi giồng nhãn, giồng giữa, và những gò đất do người Khơ me Nam bộ ở như Sóc Đồn … thì đa phần còn lại là hoang du mênh mông, ai muốn khai pá bao nhiêu tuỳ thích. Thế nhưng đó là vùng đất khó làm ăn vì chưa có hệ thống thuỷ lợi và đầy "sương lam chướng khí". Từ ngã ba Vàm Lẽo vào đi một hai dậm đã thấy ven bờ sông bịt bùng rừng sâu, người đo trước treo một cái áo đen để chi cho người đi sau biết rằng nơi đây cọp vừa ăn thịt người! Phía bắc của rạch Bạc Liêu thì "đồng cỏ bao la che kín chân trời" và là đất của : "xứ nào ghê cho bằng xứ cạnh điền, muỗi kêu sư sáu thổi đĩa lội lềnh tợ bánh canh" đất ngập úng, cầm thuỷ lưu niên, phèn xì lên vàng oáng. Lại không có hệ thống thuỷ lợi tiêu túng. Thế cho nên dân khẩn hoang chọn các vàm sông thuận tiện cho việc sổ nước và di chuyển khai khẩn.

Còn ở phía nam sông Bạc Liêu thì toàn rừng mắm già, mỗi cây lớn một ôm không giáp. Thuở đó biển hãy cón gần, đêm neo ghe trân rạch Bạc Liêu nằm vẫn nghe tiếng thét rào của biển. Vùng đất phía Nam có lợi thế là cá mấm vô số kể và còn chứa đựng những tiềm năng của biển. Ba tôi kể rằng: hồi ông nội tôi bồng bế gia đình vào ông mới 5 tuổi, ông nội tôi cất cái chòi cao liêu miêu trên trảng ba cây mấm cho các con ở, để ông yên tâm dọn rừng phá ruộng. Bởi vì cọp và heo rừng vẫn còn đầy dưới đất, sở dĩ ông nội tôi chọn phía nam sông Bạc Liêu là vì lúc ở Gò Công nội tôi đã biết nghề đóng đáy … kết thúc câu chuyện bây giờ ba tôi cũng nghe nói câu đại ý. Nếu không có sông Bạc Liêu không biết gia đình đã lưu lạc phương nào! Còn tôi thì thấy xóm làng phì nhiêu quê mình thật sâu dài công đức ông cha.

Năm 1882, Nhà Nước phát hành lập tỉnh Bạc Liêu, thì cũng trong năm đó quan chủ tỉnh là  Lamothe Decajjiei đã đề nghị với thống đốc Nam Kỳ: "trong hiện tại Bạc Liêu chưa ra gì nhưng tương lai sẽ trở thành một thành phố lớn nhất Nam Kỳ, sau Sài Gòn". Giải pháp phát triển kinh tế xã hội tỉnh Bạc Liêu do ông này đề đạt là: "chỉ cần đào một con kênh nối liền Bạc Liêu - Cà Mau rồi lấy đất đó mà đấp lộ … ". Đề nghị trên lập tức được chấp nhận. Thế là Bạc Liêu bước vào công cuộc đào kênh, đấp lộ từ năm 1885 đến năm 1915. với con sông dài 72km. Đây có thể nói là một công cuộc trường chinh đào sông đấp lộ bởi thời gian kéo dài đến hơn 30 năm của nó,  và cũng bởi nó lấy đi biết bao mồ hôi nước mắt của người Bạc Liêu. Nhà Nước Pháp thuộc bộc lộ một ý đồ rất rõ: Thực hiện xong hệ thống đào kênh Cà Mau - Bạc Liêu là thuỷ lợi để tiêu thoát nước cho một vùng đất cầm thuỷ vô cùng rộng lớn, giao thông đi lại dể dàng hơn … vì thế dân sẽ đổ xô vào đây khai phá nhanh hơn và từ đó mẫu quốc sẽ được hưởng lợi từ thu thuế điền, bán đấu giá đất …

Thế nhưng mặc dù ý đồ như thế nhưng mà nước Pháp lại ngại xuất tiền công quỹ, họ triển khai đào sông Bạc Liêu bằng cách cho xáng đào sen kẻ với bắt dân xứ bảng làm sâu đào. Hể kênh, lộ ngang tổng nào thì tổng ấy làm. Theo quy định của Pháp thời đó mỗi dân đình chỉ làm nghĩa vụ 2 ngày sau một năm, thế nhưng khi đào kênh Bạc Liêu chính quyền giao cho họ một khối lương mà 2 tháng làm còn chưa xong. Dân ở làng Hoà Bình, Vĩnh Mỹ … kéo lên toà bố đấu tranh đòi giảm công xu, viên phó thanh biện đề nghị bỏ tù họ 10 ngày và phạt 10 đồng tiền vạ. Năm 1895 mùa màng tỉnh Bạc Liêu thất bát nặng nề vì mưa nhiều và đại hạn kéo dài, huê lợi chỉ còn thu 1/10. cai tổng làng Thạch Hưng báo cáo với thống đốc Nam Kỳ: bây giờ dân không biết đi đâu hết, vì nội tổng của tôi không cò lúa, nó đi kiếm ăn đở đói, vậy mà tham biện chú tỉnh lãi huênh hoang rằng: "đã huy động đến 11.484 dân bộ làm sâu đào kênh Bạc Liêu-Cà Mau: trên 46.498 người dân của toàn tỉnh lúc bấy giờ (theo Sơn Nam). Chỉ bấy nhiêu đó ta cũng thấy được sông Bạc Liêu có được từ mồ hôi nước mắt của người Bạc Liêu.

Năm 1915 thì công trình đào sông đấp lộ Bạc Liêu-Cà Mau hoàn chỉnh, cũng trong năm nầy đào xong kênh Quan Lộ-Phụng Hiệp  và Bạc Liêu-Cà Mau cùng nối liền đất Bạc Liêu với Sông Hậu, thế nhưng xét từ góc độ khu vực tỉnh Bạc Liêu thì sông Bạc Liêu chiếm vị trí cực kỳ quan trọng hơn, bởi mấy lẽ như sau: sông Bạc Liêu chảy qua thủ phủ tỉnh Bạc Liêu và nằm liền về với quốc lộ 1A, rất thuận lợi cho việc tập kết nông sàn về trung tâm để đưa đi Sài Gòn; xét về mặt thuỷ lợi, vị trí của kênh xáng Bạc Liêu như một trục sương máu, nó chi phối toàn bộ các trục kênh: Cầu Sập - Ngang Dừa - Phước Long - Số 2, Hộ Phòng - Chủ Trí, Láng Trăm … để thoát nước cho vùng đất cầm thuỷ rộng lớn, phía bác quốc lộ 1A ngày nay hãy còn hoang du. Có thể nói rằng khi kênh đào Bạc Liêu và các trục kênh nêu trên hoàn thành thì cũng là lúc bắt đầu một cuộc cách mạng lớn về nông nghiệp của Bạc Liêu - một vùng đất phèn úng lâu đời đã được giải phóng.

Hơn nữa kênh xáng Bạc Liêu là con đường truyền thống của dân miệt Tiền Giang về Bạc Liêu khai phá. Thế cho nên hoàn thành kênh đào Bạc Liêu là tạo sự thông thương chủ yếu cho lực lượng đi mở đất. Từ đó dân miệt Tiền Giang ùn ùn đến Bạc Liêu Lập nhiệp. Đó là những đêm trăng rãi đầy sông, đom đóm lập loè trên ngọn bầng ven sông, tiềng vạt ăn đêm cất lên một nổi sầu ly xứ, những mảnh đời tha phương cầu thực trôi nổi trên những chiếc xuồng muôi kèm, đậu ở ngã ba Vàm Lẽo đợi nước. Họ cất lên điệu hò than thuở cho số phận của mình. Người ở trên bờ cám cảnh đời long đong của kẻ đến sau kéo nhau ra bờ sông hò đối đáp. Đêm càng về khuya hai phường hò trên bờ, dưới sông càng đông. Người ta rất dể cảm thông với nhau bởi người mới kẻ cũ đều có chung bản quán miệt Tiền Giang, cũng cùng số phận tha phương cầu thực. Thế nên sau một đêm hò đối đáp là nên tình huynh đệ, người cơ nhở tìm được bến đậu. Cứ thế xóm làng Bạc Liêu hình thành. Những chợ: Trưởng Toà, Bàu Sàng, Chù Trí, Số 2 … là chợ của những người đi khẩn hoan lập nên.

Nhân lực đổ về, đất đai dược giải phóng nền kinh tến Bạc Liêu phát triển vượt bậc. Đỉnh điểm là từ năm 1900 trở về sau. Chợ Bạc Liêu ngày càng phồn thịnh, các điền chủ như: Trần Trinh Trạch, Bá hộ Bì … cất chành lúa, xây dựng nhà máy lửa (nhà máy xây xác) rồi mua sấm từng đoàn ghe chày để trở lúa về Sài Gòn Chợ Lớn. Hồi đầu ghe chày chạy bằng sức người, nghĩa là dân đinh đạp gai gốc trên bờ để vằn lưng kéo ghe ở dưới sông. Mãi sau này mới có động cơ máy nổ và đó cũng chính lúc ánh sáng văn minh tạo ra một dấu ấn thật sâu trong lòng người. Mãi mấy chục năm sau, những người đi năm châu 4 biển vẫn còn nghe hoài vọng tiếng còi tàu Lê An vang dài trên bờ sông Bạc Liêu.

Làng tôi cũng được hình thành từ cái dòng chảy của người khẩn hoang từ sông Hậu xuôi dòng sông Bạc Liêu về đây. Ong nội tôi xưa làm nghề đóng đáy và làm ruộng. Đến đời ba tôi là nguồn sống chủ yếu của gia đình cũng là sông rạch. Hồi đó chiến tranh bom cày, đạn sới các bờ ao bao ngạn nên nước mặn tràn vào ruộng không thể trồng lúa được, đêm đêm ba má tôi đi đóng đáy trên sông rạch Bạc Liêu hoặc dùng đăng tre bao ví các nhán sông rạch khi nước lớn và khi nước ròng thì bắt cá. Còn ban ngày thì chất chà dưới bến sông. Ơ quê tôi nhà nào cũng chất vài đóng chà ở các bến sông. Chà chất dầy đặc người nơi khác đặt cho xóm tôi cái tên mới là xóm chà. Chà chất nữa tháng thì dở một lần. Khi dở chà thì bà con lối xóm dạn dần đổi công với nhau. Tiếng í ới vang động một khúc sông.

Người xưa có câu "Bạc Liêu là xứ quê mùa, dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu". Cá ở sông Bạc Liêu là nhiều vô kể thải cục cơm xuống giữa dòng nước là cá chốt nổi đầu chu vi cở chiếc điệm. Vào những đêm 30 tết, ba tôi đổ một dục đáy là nữa xuồng tam bảng cá kèo. Hồi đó bán rẻ như cho, phải đào hầm mà rộng, chờ nước kém đem bán. Đăng một xèo rạch có khi chở khẳm xuồng tam bảng cá. Nào cá ngát, cá lăn, cá trẻm … có con nặng 5-7 ký.

Cứ thế, 10 năm, 20 năm và một trăm năm đi qua, sông Bạc Liêu đã nuôi nấng những kiếp đời ngự trụ trên đôi triền sông của nó. Người quê tôi hiền như con nước những lớn. Mở mất chào đời là đã thấy quê hương mình bát ngát như một dòng sông. Tiếng mẹ ru hời lan dài trên sông ruộng và ngọn gió mát buổi trưa hè đã đưa họ vào những giấc ngủ đầy mộng đẹp. 5-6 tuổi nhẩy ùm xuống sông áp lồng ngực căn đầy trên những ngọn sống, khi đó cái hồn sông nước quê hương nó nhập vào hồn người. Thế cho nên dòng sông không chỉ nuôi nấng thể xác mà còn nuôi dưỡng tâm hồn những cư dân sông nước.

Còn tôi khi đầu óc chật cứng những bon chen đô thị là tôi hay về quê rủ bạn bè cũ, mang đàn, mang rượu xuống chiếc tam bản để thả trôi theo dòng nước … sông Bạc Liêu tính từ chợ Bạc Liêu ra ngã ba Vàm Lẽo là vẫn con giử nguyên sơ của nó. Đôi bờ sông xanh rì 2 hàng bầng, mấm chen lẫn với là dừa nước. Xưa, chúa Nguyễn đã từng xuôi ngược nơi này thấy người địa phương ăn trái bầng với mấm sống, chúa nếm thử và khen ngon rồi đặt tên câ bầng là thuỷ liễu, hàng thuỷ liễu tô điểm cho dòng sông bằng cách rắc đầy hoa trắng khi nước lớn đầy và khi đêm xuống, đơm đớm lập loè ngọn thuỷ liễu trở nên lung linh huyền ảo.

Thường chùng tôi bắt đầu một cuộc chơi sông khi chiều buông xuống và mây tím trôi lãng đảng. Chiều trên sông Bạc Liêu rất lạ, sáng chiếu nhộm tím thẳm cả dòng sông trông buồn đến ưu uất. Chúng tôi cứ thả thuyền trôi lênh đênh theo con nước ròng về phía ngã ban Vàm Lẽo. Thuyền lênh đênh qua nhiều voi nhiều vịnh, bạn bè tôi bù khú trong một không gian đầy thú vị. Rồi màn đêm chụp xuống trăng trải đầy mặt sông. Có cảm giác rằng đêm trên sông Bạc Liêu sâu hun hút và rồi từ trong rặb lá dừa nước soi bóng ven sông tiếng bím bịp cất lên gọi nước lớn, báo hiệu cho chúng tôi đã đến lúc cho thuyền trôi trở về. Tiếng bìm bịp trong đêm,  trên sông Bạc Liêu cũng rất lạ, nó cứ rền rền âm âm vang dài trên sông như một thứ tiếng từ cỏi nào xa xôi vọng lại. Mỗi lần nghe tiếng bìm biệp như thế là tôi sửng sờ cứ ngở hồn sông nước lẫn khuất đâu đây, cứ ngở tiếng hò xưa của người đi mở đất. Dòng sông này đã trải qua biết bao số phận, biết bao đồi người. Nhiều mảnh đời đã gắn bó với sông nước giờ đã ra đi, chỉ còn lại dòng sông như một nhân chứng. Nhìn sông Bạc Liêu là tôi nhình ra nguồn cọi của làng xóm quên mình.

Chú Thích 2:

(Cho Bạn trẻ của NNS)

Trong bài hát có câu "Vì chưng lẻ bạn mới ốm o cung đàn". Câu này có rất nhiều người hiểu sai, nghĩ là cái chân (vì cái chân, người Nam đọc là cái chưng, cái cẳng). Thật ra đây là Từ cổ xưa mà Cụ đồ Chiểu từng dùng...

"Vì chưng hay ghét cũng là hay thương" nằm trong truyện "Lục Vân Tiên" của Nguyễn Đình Chiểu. Tác phẩm được sáng tác vào khoảng đầu những năm 50 của thế kỷ 19, khi ông bị mù, về dạy học và chữa bệnh cho dân Gia Định.
Cốt truyện xoay quanh cuộc xung đột giữa Thiện và Ác, nhằm đề cao tinh thần Nhân nghĩa, thể hiện khát vọng lý tưởng của tác giả về một Xã hội tốt đẹp.
Câu thơ này nằm trong đoạn trích từ câu 473 đến câu 504 trong truyện Lục Vân Tiên ( Một quyển truyện thật đặc thù miền Nam, như Chú Tư Cầu sau này của Nhà văn Lê Xuyên hay Xuân Tóc Đỏ của miền Bắc...).
Nội dung là cuộc nói chuyện giữa nhân vật ông Quán với 4 chàng Nho sinh: Vân Tiên, Tử Trực, Trịnh Hâm và Bùi Kiệm.
Những điều ông Quán ghét:
Ghét đời Kiệt Trụ mê dâm. - Ghét đời U, Lệ đa đoan. - Ghét đời Ngũ Bá phân vân. - Ghét đời Thúc, Quý phân băng... Đó là những triều đại Vua chúa say đắm tửu sắc,ăn chơi sa đọa, lộng hành quyền lực làm cho đất nước suy yếu, bấn loạn, nhân dân khốn cùng. Mỗi câu thơ lục bát là một tiếng dân. Nhà thơ đứng về quan điểm của người bình dân để bình phẩm lịch sử.
Những điều ông Quán thương:
Đó điều là những con người có tài, có đức, muốn hành đạo giúp đời nhưng đều không đạt sở nguyện.
Điển hình như: Thương đức Thánh nhân (Khổng Tử) , vì long đong, lận đận - Thương thầy Nhan Tử:  hiếu học nhưng mất sớm - Thương ông Gia Cát: phí hoài tài năng công sức - Thương thầy Đổng Tử: không có điều kiện để thi thố tài năng. - Thương người Nguyên Lượng: bất đắc chí - Thương ông Hàn Dũ: bị đi đày - Thương thầy Liêm Lạc: không được trong dụng...
"Vì chưng hay ghét cũng là hay thương": Ghét và thương là hai thái cực tình cảm trái ngược nhau ở một con người vậy mà ở Nguyễn Đình Chiểu "lẽ ghét thương" lại xuất phát từ một điểm: Ông ghét cũng vì dân và thương cũng vì dân.

Đó là chân lý sống của một thầy Giáo mẫu mực coi việc dạy người quan trong hơn dạy chữ, đạo đức quý trọng hơn cả tài năng.

Mấy nhịp Cầu Quây

Nhà tôi

ở phía bên kia Cầu Quây, và tôi luôn luôn nghĩ rằng tôi không phải là dân chợ. Hồi đó, cái hồi bắt đầu từ những năm nào tôi không biết cho đến năm 1954, Cầu Quây là ranh giới chia tỉnh Mỹ Tho ra làm hai tuy nó nối liền đôi bờ sông Bảo Ðịnh. Mấy chữ "bên kia Cầu Quây“ đồng nghĩ với mấy chữ "vấn đề an ninh“, tuy chiều chiều nam thanh nữ tú vẫn thường thơ thẩn bên lan can cầu hóng gió và nhìn ghe thuyền qua lại. Dạo ấy, cho tới đầu những năm 50 người bên nây ngại sang bên kia lắm, cũng như vào thời 60, 70 nói tới Cầu Vỹ là ai cũng chùn chân.

Gia đình tôi tản cư lên Mỹ Tho đâu năm 1946 và tìm được một căn phố ở bên kia Cầu Quây, đường Trịnh Hoài Ðức, gần ngả tư, tức là không xa đầu Cầu Quây bao nhiêu. Chiến tranh đã tàn phá gần hết làng tôi, làm tiêu tan cả tài sản ba má tôi, cho nên dù có là con nhà khuê các ai trong hoàn cảnh đó cũng đều trở thành hạt cát. Mỗi ngày tôi phải lội bộ đi học trường Cầu Bắc. Quãng đường đó đối với người lớn chắc cũng đã không gần, huống hồ là cho một đứa bé 7 tuổi, mà đoạn ngán ngẩm vô biên là lên dốc cầu, nhứt là dốc phía bên chợ nó dài và rộng gấp hai lần dốc bên nây, và những phút đi ngang qua cầu giữa mùa nóng đốt. Ba má tôi cũng không có phương tiện di chuyển nào khác, nên phải giải quyết bằng cách cho tôi  ở lại trường buổi trưa. Năm lớp tư, má tôi sáng sớm nấu cơm bỏ vào hộp để tôi mang theo.

Tôi và các bạn nhỏ đã thâu ngắn đường đi bằng cách quăng cái cặp đệm xuống đất, từ đoạn đường d´Ariè trướ Tòa án, đá lài cho cặp đẩy đóng lá me bên vệ đường chạy đùa tới trước rồi chạy theo cặp, và cứ tiếp tục cho đến hết khúc đường có nhiều lá me rơi. Chúng tôi vui thú đến quên đường dài, nhưng tới nơi thì cái hộp cơm bằng giấy của má tôi đã đổi hình thay dạng. Năm lớp ba, tôi được ăn cơm ở cantine trường vì nhà xa và gia đình nghèo.

Tới năm lớp nhì thì tôi được ba má sắm cho một chiếc xe đạp. Thế là con đường không còn dài dằng dặc nữa, nhưng đạp lên cái dốc trước nhà thuốc tây Trần văn Khánh và Ty Ðiền Ðịa thì vẫn còn quá não nề.

Từ khi có xe đạp tôi thường lấy cớ để chạy xe. Tuy sợ dốc cầu nhưng mỗi chiều tôi đều đều đạp xe qua tiệm bán nước đá cây ở con đường sau khám Mỹ Tho, mua một cục cột dây lát máng vào guidon xe về cho cả nhà có nước đá uống trong bữa cơm. Và vui nhứt là khoảng năm 1950 có một tiệm làm bánh mì khám phá ra cách làm bánh mì ngọt và bánh mì ngọt có trộn nho khô. Thế là bọn con nít xóm tôi cứ đúng 6 giờ chiều là hè nhau chạy xe đạp sang chợ để mua bánh mì mới ra lò. Đó là mode "mới“ của dân bên kia Cầu Quây.

Ðời sống bên kia Cầu Quây là đời sống nửa quê nửa tỉnh. Xóm tôi ở xui xẻo là chỉ có toàn con trai ở tuổi tôi với vài chị lớn và một hai bé gái còn nhỏ hơn tôi nữa, nên trò chơi sau trường học của tôi cũng độc đáo. Tức là tôi nhập bọn với đám con trai đi đánh trổng, đá cầu, chọi đáo... , rồi tùy theo mùa mà kéo nhau vô rẫy hái rau đắng về cho dế ăn hay đi vớt lăn quăn ở các đường mương để nuôi cá lia thia đá. Lối sống của hạt cát, hòn sỏi đó đã cho tôi những kỷ niệm tuyệt vời không thể có được đối với những bé gái cùng tuổi ở chợ hay những tiểu thơ măng non trong nhà cao tường kín, những kỷ niệm cùng với một đám "quỷ con“ trong xóm mà sau bao nhiêu vật đổi sao dời chúng tôi cũng còn tìm kiếm nhau lại để thỉnh thoảng trao đổi vài dòng thăm hỏi.

Ðiều khó quên là đời sống ở đó không phải lúc nào cũng êm như bàn thạch. Nghe súng đạn trò chuyện giữa đêm thường xuyên đến nỗi dưới sàn cái divan nhà tôi ngày nào cũng được lau chùi bóng lưởng và trải chiếu cẩn thận. Ðêm đêm má tôi dựng một tấm nệm lớn trước đầu nằm, tưởng như đạn vào nệm sẽ ở luôn đó. Mỗi khi nghe súng nổ nồ, nhứt là khi nghe tiếng nổ to từ bót số 1 gần đầu cầu, là cả nhà lập tức chun xuống sàn. Tánh trẻ con thật vô tư, tôi thấy vui mà ngủ dưới sàn trong khi người lớn lo âu sợ sệt. Tôi nhớ, hồi ở quê tôi cũng đã từng chun xuống tranchée để trốn bom, cái hầm đào sâu xuống đất được trét đất sét láng trơn và mát rượi làm tôi cứ thèm ngủ ở đó.

Ngả tư là khu bán thức ăn đủ loại, là nơi nhậu nhẹt của đám lính Pháp và lính đầu đỏ Việt vào cuối tuần hay ngày lễ. Thế nên ở đây cũng có tiếng lựu đạn nổ hà rầm. Ngày cách-toduy-dê, dân ta gọi thế để chỉ ngày 14 tháng 7. Họ không cần biết là ngày gì, chỉ biết ngày cách-to-duy-dê là ngày nhục nhã buổi sáng và nguy hiểm buổi chiều. Buổi sáng là cuộc lễ to ở đầu cầu, cách bót số 1 vài mươi thước. Năm nào cũng có trò leo cây thoa mỡ bò để lấy phần thưởng ở đỉnh cột, và trò lội sông bắt vịt. Ai có thương cho cái cảnh "năm tấc trèo lên một thước tuột xuống "hay có bắt được rồ vẫn cứ vuột“ thì thương, chớ hàng quan khách Tây Ta và các bà đầm cứ thích thú cười nghiêng ngửa. Nhưng "vui“ là"vui“ buổi sáng thôi, tới tối khi cả bọn lính đầu đỏ và lính mắt xanh, sau mấy tiếng đồng hồ hò hát vang rân, bò càng bên hàng đống chai rượu là chắc mẽm sẽ có màn quăng lựu đạn từ một góc kín đáo nào đó. Bọn trẻ con chúng tôi bị cấm cung khi mặt trời vừa xuống.

Gia đình tôi dọn nhà qua chợ một năm sau khi tôi đậu vào Lycée Le Myre de Vilers. Trường vẫn còn mang tên Pháp mặc dù niên học tôi bắt đầu cho chương trình Việt. Năm 1954, Pháp về nước. Vùng bất an ninh đã được an ninh. Cầu Quây thật sự là nhịp cầu nối kết hai vùng của tỉnh. Mùi hủ tiếu Phánh Ký bay sang tận bên chợ mời mọc hằng bao nam nữ học sinh của ngôi trường trung học đã được đổi tên thành Nguyễn Ðình Chiểu từ ngày 22.02.1953. Và con đường đi Chợ Gạo không còn là con đường cho hàng dọc xe nhà binh Pháp mang đầy sình đất nặng nề chạy về sau những cuộc hành quân, mà là con đường dẫn xuống nơi gặp gỡ thơ mộng của thanh thiếu niên Mỹ Tho: chùa Vĩnh Tràng!

Ngày nay, với tuổi đời chồng chất mấy nhịp Cầu Quây như thân già yếu ớt, nặng trĩu trên vai nền xi măng nứt rạn và sườn sắt rỉ sét. Cầu Quây chỉ dùng cho người đi bộ. Chỉ còn là biểu tượng cho thành phố Mỹ Tho và là dấu vết đầy thân thương trong lòng dân Mỹ Tho!

Đỗ Thanh Vân (Vinh Lan)

Nội San 14 / 2008

............................................................

Phát ngôn & Hành động: Đắm tàu Titanic Việt Nam và nỗi sợ hãi của một dân tộc

Tác giả: Trực Ngôn

Một Chủ tịch tỉnh có lối sống suy đồi, một bí thư bị Ban Thường vụ Tỉnh ủy kiểm điểm vì có nhiều sai phạm, một anh cả đỏ trong nền kinh tế đầu tàu trở thành Titanic... Và Larry King sắp đến để dạy cho những người tham quyền cố vị ở Việt Nam là hãy biết ra đi đúng lúc- đó là những câu chuyện Trực Ngôn chia sẻ cùng quí vị độc giả trong Phát ngôn và Hành động tuần này.

Ai đã bảo vệ sự suy đồi?

Một Chủ tịch tỉnh, một đảng viên... là một người đã từng mua dâm, đã từng đưa gái mại dâm về Hà Nội khi đi công tác và cùng nhau trên một chiếc giường. Chuyện một quan chức có lối sống như vậy thế giới đã từng có. Nhưng ở Việt Nam nỗi ê chề và nhục nhã này đối với người dân tăng gấp nghìn lần. Vì sao cùng một hành động có cùng bản chất mà ảnh hưởng và sự thất vọng ê chề của người dân lại gấp nhiều lần như thế???

Không! Tôi cương quyết không trả lời câu hỏi này. Không ít người được hỏi cũng không chịu trả lời câu hỏi này. Vì sao vậy? Vì trong họ đang mang một sự khinh bỉ vô tận với những kẻ luôn luôn rao rảng đạo đức và bắt người khác phải sống thế này, nói thế kia nhưng lại sống phi đạo đức nhất. Đôi khi vì khinh bỉ quá mà họ không thèm nói cho dù một câu hoặc không thể thốt lên lời.

Không chỉ ông Chủ tịch Hà Giang thấy nhục mà biết bao người dân thấy nhục và đắng cay. Vì sao vậy? Vì đó là nhân cách của một dân tộc. Một người Việt Nam vô danh sống ở nước ngoài cướp của giết người cũng làm cho dân tộc anh ta hổ nhục nói chi đến một lãnh đạo cao cấp...

Trong khi nỗi hổ nhục đang lan vào nhiều gia đình như một cơn bệnh dịch thì người dân lại phải đối mặt với một câu hỏi cho chính họ: vì sao những người biết được lối sống suy đồi của ông Chủ tịch Hà Giang như Bí thư Tỉnh ủy Hoàng Minh Nhất và chắc là cả Tỉnh ủy nữa mà lại chỉ yêu cầu một đảng viên, một cán bộ cao cấp như thế nghiêm khắc rút kinh nghiệm khi ông Chủ tịch mắc một lỗi nghiêm trọng đến nhường ấy?

Ha...ha...ha... Thiên hạ này đã chán cái trò rút kinh nghiệm trong quản lý cán bộ lắm rồi.

Làm thiệt hại tài sản của nhà nước: rút kinh nghiệm.

Kéo bè kéo cánh gây mất đoàn kết nội bộ: rút kinh nghiệm.

Tham ô tham nhũng: rút kinh nghiệm

Mua quan bán chức: rút kinh nghiệm.

Bằng rởm, hồ sơ sửa chữa: rút kinh nghiệm

Đầy tớ đấm dân: rút kinh nghiệm

Và đến bây giờ Chủ tịch tỉnh "nuy" với gái mại dâm trên giường: rút kinh nghiệm.

Ông Nguyễn Trường Tô, Ảnh Website Chính phủ

Quản lý cán bộ bằng chính sách "rút kinh nghiệm" chính là thuốc khích thích làm tăng trưởng với một tốc độ kinh hoàng  "sự hư hỏng" của cán bộ, đảng viên. Trong cái hành xử "rút kinh nghiệm" chứa đựng cả lợi ích của những người có trách nhiệm xử lý cán bộ cấp dưới (hoặc cả cấp trên) của mình. Đấy còn là sự bao che cho những hành vi suy đồi.

Và mới hôm qua thôi, dư luận lại được biết hai học học sinh bán dâm sau một thời gian "lùng nhùng" đầy bí ẩn bỗng chấp nhận không mời luật sư bào chữa. Vì sao vậy các em? Ai đã doạ nạt các em? Vì sao vậy các ngài? Những người nắm giữ luật pháp của đất nước?

Thưa các ngài rằng: người dân biết tỏng vì sao hai em học sinh kia đột nhiên lại không chấp nhận luật sư bào chữa trong khi gia đình họ cầu mong có luật sư bào chữa. Mà đúng lý, đúng lương tâm, người ta còn phải đấu tranh để hai em học sinh như con cháu mình có được luật sư bào chữa nếu chính các em và gia đình họ chối từ. Đấy mới là công lý, đấy mới là nhân tính.

Chỉ với những hành vi như thế, người dân đã biết bản chất sự việc là cái gì. Và khi biết điều đó, liệu người dân còn chút nào lòng tin vào sự công bằng nữa không? Than ôi, than ôi!!!

Chỉ mới mấy ngày thôi, những thông tin về vụ mua dâm học sinh trở lại giống như những cú đấm liên tiếp vào "gương mặt nhân bản" của người dân. Người dân đang phải chịu nạn tắc đường, chịu cảnh nóng như giặc lửa, chịu cảnh cắt điện đầy ngẫu hứng, chịu phí bệnh viện và giá thuốc cắt cổ...Thế mà người dân vẫn chịu đựng được. Nhưng liệu người dân có chịu đựng được những cú đấm vào tinh thần và lòng tự trọng của họ được không?

Nhưng xin thưa dân chúng đừng quá tuyệt vọng và đừng gục ngã. Uỷ ban Kiểm tra Trung ương đã vào cuộc và đã có thái độ kiên quyết đối với vụ mua dâm học sinh ở Hà Giang. Sự thật sẽ phải được đưa ra ánh sáng cho dù có thể không là tất cả.

Vụ đắm tàu Titanic Việt Nam:

Ai cũng biết rằng: sự tham ô, tham nhũng, hoang phí, vô trách nhiệm... ít khi xảy ra đối với một tập đoàn kinh tế tư nhân. Bởi mọi tài sản và sự sống còn của tập đoàn là tài sản và sự sống còn của những cá nhân chịu trách nhiệm tập đoàn đó.

Ông Phạm Thanh Bình, Ảnh VNN

Còn đối với các tập đoàn kinh tế Nhà nước hiện nay và như trước kia là các công trường, nhà máy, xí nghiệp...khi giao quyền quản lý cho cán bộ của mình thường đứng trước nguy cơ bị những cán bộ quản lý đó lợi dụng và vơ vét cho cá nhân mình. Bởi thế mà có không ít các tập đoàn kinh tế Nhà nước càng ngày càng suy kiệt nhưng các cá nhân là lãnh đạo những tập đoàn đó càng ngày càng béo tốt.

Vinashin - Tập đoàn kinh tế siêu hùng. Vinashin - Anh cả đỏ trong nền kinh tế đầu tàu Việt Nam...đã trở thành Titanic Việt Nam thế kỷ 21. Con tầu huyền thoại (hay hão huyền?) của nền kinh tế Việt Nam đang từ từ chìm xuống kéo theo số phận của hơn 80.000 tỷ đồng nợ nần.

Trong những ngày tháng này, cái tên Vinashin đang vang lên như một nỗi khiếp sợ với người dân. Những người nông dân đang cấy lúa bỗng quỵ xuống cánh đồng lầy lội và oi nóng đến ngạt thở và khóc rống lên, những công nhân trong các hầm mỏ úp mặt vào tầng vỉa nức nở tưởng không bao giờ dứt, nước mắt những ngư dân ngày đêm lênh đênh trên biển đánh bắt cá bắt đầu tuôn chảy làm nước biển dâng cao hơn, những người thợ may xuất khẩu bị kim khâu đâm vào mười ngón tay chảy máu đầm đìa...

Họ như chết đứng bởi họ biết rằng con cháu họ sẽ cấy lúa trồng khoai, đánh bắt từng con tôm con cá, may từng cái quần soọc, bán từng kg than..có thể trong hàng trăm năm nữa để mà góp phần trả nợ cho những cái tên như Vinashin.

Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn công nghiệp tàu thủy Việt Nam (Vinashin) Phạm Thanh Bình đã trở thành một ông vua. Ông toàn quyền trong nhiều quyết định. Chỉ riêng việc bổ nhiệm con trai ông làm đủ thứ chức vụ khi mới 27 tuổi mà không cần xin ý kiến của tập thể lãnh đạo  hay Thường vụ Đảng ủy tập đoàn thì chúng ta mới thấy sự lộng quyền thời nay của không ít cán bộ có quyền chức ghê gớm và ngang ngược như thế nào.

Ai đã cho ông cái quyền ấy? Khi mà ở nước ta, Chi ủy, Đảng ủy, Ban giám đốc hay ban Lãnh đạo của một cơ quan Nhà nước luôn luôn là một chỗ dựa vững chắc và cũng là người giám sát những cửa quyền, những độc quyền, những tư lợi...

Thế mà ông Phạm Thanh Bình cứ làm như ở chốn không người cho đến khi dư luận lên tiếng. Ai đã cho ông cái quyền lớn như vậy? Nếu không là một ai đó cụ thể thì chính Ban Giám đốc và Đảng ủy nơi ông đang tùy tiện hơn cả mọi tự do quyết định đánh đắm con tàu kinh tế Titanic Việt Nam phải hoàn toàn chịu trách nhiệm.

Một tờ báo viết: Theo thông báo của Ủy ban Kiểm tra trung ương, vi phạm của ông Phạm Thanh Bình đến mức phải áp dụng hình thức kỷ luật. Có thật đây là một thông báo chính xác không? Nếu đúng là thông báo của UBKT TƯ thì người dân lại bị hoang mang.

Vì sao lại hoang mang? Vì một người sai phạm như thế và có nguy cơ đốt 80.000 tỉ thành tro bụi sao lại dùng chữ "đến mức phải áp dụng hình thức kỷ luật"? Trong khi đó, phải dùng chữ "phải bị truy tố" mới đúng chứ. Một kẻ lừa đảo chiếm đoạt vốn của người khác mấy trăm triệu hay mấy tỉ còn bị truy tố huống hồ là 80.000 tỉ.

Hay bởi 80.000 tỉ này là tiền CHÙA đây? Mà việc tiêu tiền CHÙA cũng đã và đang là một dịch nạn ở Việt Nam từ lâu lắm rồi. Xin thưa số tiền đó có một phần tiền của cá nhân tôi đóng thuế đấy cho dù nó chỉ là một đồng.

Nhân dân xin những con "sâu" đừng bò lên cao nữa...

Báo Người Lao Động ra ngày 5 tháng 7 viết:  Ban Thường vụ Tỉnh ủy Tiền Giang đã có cuộc họp kiểm điểm việc Bí thư Tỉnh ủy Trần Thị Kim Cúc bị tố cáo có nhiều sai phạm. Tại cuộc họp, nhiều cán bộ Thường vụ đã thống nhất 4/5 vấn đề tố cáo bà Cúc là có cơ sở.

Bà Trần Thị Kim Cúc, Ảnh Văn nghe Tien Giang

Theo đó, bà Cúc đã bị tố cáo có chủ trương cho UBND tỉnh bán hết Công ty CP Du lịch Tiền Giang cho gia đình ông Hoàng Kiều; ưu ái nhà đầu tư ở KCN Tân Hương một cách kỳ lạ bằng cách "biếu" không cho Công ty Nhựt Thành Tân 77,5 tỉ đồng mà chưa thông qua HĐND tỉnh... Ngoài ra, bà Cúc còn có người con nuôi là cán bộ ngân hàng có hành vi giật nợ hàng tỉ đồng và có dấu hiệu vi phạm hình sự trong việc tham ô tài sản.

Nhiều người dân rất chân thành nhưng cũng rất ngờ nghệch và tội nghiệp mà tôi từng là một người trong số họ. Trước kia họ cứ băn khoăn không biết làm sao mà nhiều quan chức giàu có thế. Một thời nhân dân đã mạnh dạn công khai xin đồng chí Giám đốc này, đồng chí Chủ tịch kia, đồng chí Bí thư nọ... hãy mau mau cứu dân bằng cách dạy cho dân cách làm giàu. Vì chỉ sau một khóa tại vị, các đồng chí ấy có cơ man đất đai, nhà cửa, tiền bạc...

Người dân rất hoan nghênh tinh thần trách nhiệm và sự dũng cảm của Ban thường vụ Tỉnh ủy tỉnh Tiền Giang bởi một lý do rất đơn giản. Đó là họ đã dám lên tiếng đấu tranh sự sai trái của một Bí thư. Nghĩa là họ đấu tranh với chính người lãnh đạo mình. Bởi người dân vẫn nghĩ lâu nay có cho vàng cho bạc thì cấp dưới cũng chẳng dám đấu tranh với cấp trên cho dù biết cấp trên sai phạm rõ ràng. Vì đấu tranh với cấp trên thì "tránh đâu" và cuộc đời sự nghiệp của không ít người đã từng đấu tranh phải chấm dứt một cách thê thảm từ khi còn trẻ.

Sự dũng cảm của một Tỉnh ủy nói thực ra vui thì ít mà buồn thì nhiều vì hành động đáng lẽ bình thường lại trở nên hiếm hoi giữa thời buổi này. Nhưng dù thế nào thì cũng cho thấy có một sự chuyển biến dẫu chỉ bằng hạt cát trên sa mạc cát trong cuộc đấu tranh làm trong sạch cán bộ. Nhưng qua những vụ việc như của ông Chủ tịch Tô quyền to hơn cả những dãy núi Hà Giang và bà Bí thư Cúc uy lực rộng hơn cả vùng biển Tiền Giang.. mới thấy sự tha hóa của cán bộ đang bò ngược lên.

Trực Ngôn nói thế không biết có đúng không? Nhưng Trực Ngôn tôi dựa vào biểu đồ các quan chức của chúng ta phạm tội bị đưa ra công luận. Trước kia chỉ có chủ tịch xã, rồi đến chủ tịch huyện lộng hành, ức hiếp dân, tham ô tham nhũng... còn bây giờ đã đến cỡ Chủ tịch tỉnh, Bí thư tỉnh rồi. Nguy lớn rồi.

Dẫu vẫn biết đó chỉ là những con sâu BỰ bỏ rầu nồi canh nhưng nhân dân vẫn ngày đêm cầu xin những con sâu ấy đừng bò lên cao nữa và lên cao nữa...

Nó mà lên cao nữa thì... than ôi...

Larry King sẽ đến làm việc tại Việt Nam sau khi "thoái vị"

Với Larry King, chúng ta có thể nói ông là ông hoàng trong giới phát thanh truyền hình không chỉ đối với người Mỹ mà đối với cả thế giới đã tuyên bố thoái vị trong khi mà ông vẫn còn toả sáng trong thế giới truyền thông. Ông đã biết ra đi đúng lúc và đúng cách. Và thêm một lần nữa, ông lại đính thêm một viên kim cương vào nhân cách của ông.

Ông đã dừng đúng lúc và ông được tất cả. Một người biết dừng đúng lúc là một kẻ thông minh và sự thông minh này cũng là một yếu tố quan trọng làm lên nhân cách. Một nguồn tin không chính thức cho hay: sau khi từ giã chiếc ghế "vàng son" của mình, Larry King sẽ quyết định sẽ đến làm việc ở Việt Nam một thời gian.

Chúng ta đều biết: không một ai toả sáng mãi mãi bằng cách cứ ngồi lì ở nơi chốn họ đã từng một lần toả sáng. Nhưng lại có rất nhiều kẻ đã tắt vẫn tìm mọi cách để ôm lấy nơi chốn mà đúng ra họ phải ra đi. Những kẻ đó là những kẻ vừa tham lam lại vừa ngu tối. Những kẻ đó vừa tự vấy bẩn mình và biến mình trở thành những vật cản quá lớn với sự tiến bộ của xã hội và thật bi hài.

Với trường hợp Larry King, tôi mở to hết cỡ đôi mắt mình nhìn ra xung quanh trong phạm vi tầm nhìn của mình để kiếm tìm một người như vậy. Nhưng tôi đã thất bại. Những kẻ tham quyền cố vị quá đông và những người biết dừng lại đúng lúc và ra đi đúng lúc thật hiếm hoi đến nhường nào. Điều đó cho thấy sự háo danh và tham lam quyền lực có khả năng làm cho những kẻ vốn minh mẫn trở nên lú lẫn.

Sẽ kinh khủng và xúc phạm làm sao khi những chiếc lá già cỗi hay những bông hoa đã tàn úa vẫn cố bám lấy cành cây và không chịu rụng xuống. Những chiếc lá già và những bông hoa tàn rụng xuống đúng lúc luôn luôn làm nên những vẻ đẹp thật kiêu sa và huy hoàng đôi khi như lúc những chiếc lá kia và những bông hoa kia bật ra khỏi cành. Nhưng khi những chiếc lá già cỗi và những bông hoa tàn cố bám lấy cành thì đã gián tiếp đã làm đen bẩn cái cây và chống lại quy luật của sự phát triển.

Nghe tin Larry King có thể đến Việt Nam làm việc một thời gian thì người dân hỏi: Larry King đến Việt Nam để làm gì nhỉ? Có phải ông đến để giúp Truyền hình Việt Nam đào tạo các MC? Hay là ông đến để giúp VietNamNet cách làm bàn tròn trực tuyến cho thật hay?

Không. Ông không có thời gian để làm những việc nhỏ ấy. Ông đến Việt Nam để dạy cho những người tham quyền cố vị ở Việt Nam là hãy biết ra đi đúng lúc. Đến được vinh quang vô cùng khó nhưng biết cách rời bỏ vinh quang mới khó làm sao. Nếu không thì anh ta chỉ là một thằng hề lố bịch và trở thành một vật cản mà những người đang đi về phía trước chỉ muốn vứt anh ta ra vệ đường.

Khi Larry King có chương trình giảng dạy "làm thế nào để tránh được sự tham quyền cố vị" một cách cụ thể. Chúng tôi sẽ thông báo cho những ai muốn tham dự lớp học này để tiện bề đăng ký. Nhưng Ban tổ chức lớp học này lo sợ rằng sẽ có rất ít người đến học. Nhất là các vị chức sắc, sẽ là hầu hết các vị không đến học lớp này được với lý do: "Mình bận giải quyết nhiều việc quá. Thông cảm cho mình".

Nỗi sợ hãi của một dân tộc

Đội tuyển Argentina đã thất bại ở Nam Phi. Giấc mơ về ngày bước lên ngai vàng bóng đá thế giới của họ đã bị đập tan. Những người yêu đội tuyển Argentina và Maradona lo sợ ngày trở về quê hương của họ. Họ hình dung ra sự giận dữ và cả những lời nguyền rủa của những người Argentina. Nhưng sự thật đã hoàn toàn khác.

Có lẽ lâu nay chúng ta ít thấy một đất nước nào đón những người con thất trận của họ trở về như ở Argentina. Người ta nhìn thấy nụ cười của Maradona, nụ cười của người vừa thất trận trước đó. Juan Cabandie, một quan chức trong chính quyền Argentina nói: "Khi Maradona làm bất cứ việc gì, thì cho dù kết quả ra sao đi nữa, điều đó cũng không quan trọng. Hãy xem cách mà hàng triệu người dân Argentina chào đón ông, các bạn sẽ biết ở đất nước chúng tôi Diego quan trọng như thế nào".

Tổng thống Kirchner lên tiếng "Khi Đức đánh bại Argentina, toàn bộ người dân Argentina đều rất buồn. Nhưng chúng ta cần kiên nhẫn với Maradona, đội bóng cũng như đất nước Argentina cho dù nỗi buồn này sẽ còn kéo dài. Tôi đã gọi cho Maradona sau cuộc họp báo của ông ấy, nhưng ông ấy không thể nói lên lời vì đang khóc. Tôi ủng hộ ông ấy bởi không ai có thể đem lại nhiều niềm vui trên sân cỏ như Diego Armando Maradona đã đem lại cho chúng ta ", "Tôi đã mời toàn bộ đội tuyển tới Cung điện Tổng thống, nhưng họ từ chối bởi họ cảm thấy rằng mình không xứng đáng với vinh dự này. Nhưng tôi tin rằng họ đã sai bởi họ xứng đáng được như vậy, và tôi sẽ đợi họ"

Vì sao lại có hình ảnh ấy và những hành xử ấy đối với một đội quân thất trận mà người có trách nhiệm cao nhất là "nguyên soái sân cỏ" Maradona? hay nói đúng hơn là vì sao lại có một tình yêu như thế từ những người dân thường cho đến vị Tổng thống của Argentina giành cho những người con thất trận của mình?

Câu trả lời thật đơn giản: vì Maradona đã thể hiện một tình yêu chân thành và nồng cháy với bóng đá và với tổ quốc mình. Vì Maradona có thể làm được thậm chí hơn cả một vị Tổng thống là mang đến cho những con người trên mảnh đất Argentina tình yêu và niềm kiêu hãnh về tổ quốc mình. Và bóng đá chỉ là một cách mà Maradona đã bầy tỏ tình yêu của ông với dân tộc Argentina.

Trong lịch sử của nhiều dân tộc trên thế giới, có không ít những người lính và những vị tướng đã thất trận trong những cuộc chiến tranh chống ngoại xâm, nhưng họ đã được dân tộc họ ghi danh đời đời như một niềm tự hào lớn lao. Bởi những người lính và những vị tướng ấy cho dù thất trận nhưng họ vẫn mãi mãi là biểu tượng của lòng yêu nước và sự hiến dâng đến hơi thở cuối cùng cho tổ quốc.

Cái điều mà Maradona làm được hơn cả những trận thắng hay chiếc Cup vàng sân cỏ là ông đã thổi vào những người dân Argentina tình yêu dân tộc họ. Ông đã mang đến cho những người Argentina một niềm tin kỳ lạ ngay trong chính sự thất bại tạm thời của mình. Cao hơn triệu lần một huấn luyện viên, ông đã trở thành một thủ lĩnh tinh thần của những người Argentina. Đấy chính là sự hiến dâng lớn nhất của ông cho dân tộc Argentina.

Và tôi thấy, một người đứng đầu của một đất nước cũng vậy, ông ta hay bà ta không có con đường nào khác là con đường phải trở thành thủ lĩnh tinh thần của dân tộc đó. Một dân tộc có thể phải đi qua đói rét, phải đi qua máu chảy, phải đi qua những thất bại...nhưng điều tối thượng là người lãnh đạo dân tộc đó không bao giờ làm mất lòng tin của nhân dân mình. Nếu một thủ lĩnh của một đất nước không mang đến cho nhân dân của mình niềm tin và tình yêu đất nước thì đó chắc chắn là một thủ lĩnh thất bại hoàn toàn.

Không ai hay không một dân tộc nào lại không một lần thất bại hay rơi vào những nguy nan. Nhưng điều đó không phải là nỗi sợ hãi đối với dân tộc đó. Điều sợ hãi chính là khi một dân tộc không tìm lại được niềm tin nữa thì nghĩa là họ sẽ thất bại mãi mãi.

Cảnh chầu trực xin học cho con tại Trường Mầm Non B, Tây Hồ, Ảnh CAND

Một cảnh tượng đau lòng ở Hà Nội:

Có một ngày ở Trường Mầm Non B, quận Tây Hồ, người ta đã phải chứng kiến một cảnh tượng thật đau lòng mà không hiểu được vì sao.

Đó là cảnh hàng trăm phụ huynh già có trẻ có cầm đơn xin học cho con cháu mình vọt lao lên phía trước như những vận động viên chạy 100 mét trên đường đua khi có súng hiệu.

Không. Sự ví von này thật nhạt nhẽo, thật vô tâm. Có lẽ phải ví hàng trăm phụ huynh như những con người đang nhoài về phía trước như những người đang bị sóng biển đánh chìm với hy vọng mong manh để bíu được mạn thuyền mong thoát chết.

Vậy những phụ huynh kia đang phải chống chọi với điều gì mà khủng khiếp vậy? Họ đang chống chọi với việc con cháu họ có nguy cơ bị loại khỏi danh sách nhập học.

Xin thưa, đấy chỉ là một trường mầm non chứ không phải là một trường đại học. Có lẽ vì chúng ta đã và đang mải mê nói và chắc còn mải mê nữa về những điều rất là to tát cho một tương lai xa xôi với một trí tưởng tượng ghê gớm trong khi đó chúng ta không xây đủ những trường mầm non tốt cho những đứa trẻ để những ông bà, những cha mẹ phải săn lùng và có lúc như là tranh cướp cho con cháu họ một chỗ trong cái lớp học kia.

Hình ảnh nhân văn của một quốc gia hay nói rộng hơn đó chính là những gì mà Chính quyền sở tại làm cho những đứa trẻ và những người già. Một quốc gia mà người lớn phải tranh giành lớp học cho con cháu mình và những đứa trẻ phải đu dây qua sông đi học thì là một quốc gia như thế nào khi quốc gia đó có thể để cho một ông Chủ tịch Hội đồng quản trị một tập đoàn dễ dàng tiêu hủy đi cả 80.000 tỉ đồng?

Nhân cách của người lớn chúng ta trước cuộc sống hiện tại và tương lai của con cháu chúng ta là thế đấy.

Red

• In
• Email
• Thảo luận

(Đọc thêm TRONG MỤC NÀY)

Các bài viết khác

• Chặn bình thông nhau (10/07/2010 06:00 GMT+7)
• Bằng cấp và năng lực có "đá" nhau? (10/07/2010 06:00 GMT+7)
• Đẩy mạnh giao thương Việt-Mỹ để phát triển (11/07/2010 06:00 GMT+7)
• Tái cơ cấu hay “giải cứu” Vinashin? (11/07/2010 06:00 GMT+7)
• Tái cấu trúc tiến trình xây dựng quyết sách (09/07/2010 06:00 GMT+7)
• Tom Fiedler: Từ truyện McDonald’s đến quan hệ Việt – Mỹ (10/07/2010 06:00 GMT+7)
• Lão nông và 1000 cây tre uốn dáng rồng cho Đại lễ (11/07/2010 06:15 GMT+7)
• Cả một nền giáo dục "không may"(!) (09/07/2010 06:00 GMT+7)
• Học tiến sĩ để làm gì? (08/07/2010 06:00 GMT+7)
• Quyết định chậm cũng là quyết định sai (09/07/2010 06:00 GMT+7)

Song Chi - Thương nhớ Sài Gòn

• Xã hội dân sự

Song Chi

Theo Diễn Đàn Thế Kỷ

Tặng những người bạn văn nghệ của tôi - những người cũng yêu mến và nhiều lần trăn trở, muốn làm một cái phim “chân dung Sài Gòn”, như tôi…

Cho đến ngày rời Sài Gòn, rời Việt Nam ra đi bắt đầu lại ở xứ người, tôi đã sống ở Sài Gòn gần 40 năm - 34 năm liên tục kể từ 1975 đến 2009 và một vài năm không liên tục trước 1975. Một quãng thời gian đủ dài cho một đời người để thành phố này, với tôi, đã trở thành gắn bó mãi mãi. Khi nói chuyện với mọi người bao giờ tôi cũng nhận mình là người Sài Gòn, cho dù tôi không sinh ra và có thể, cũng sẽ không sống những ngày cuối đời tại đây.

Bao nhiêu năm sống ở Sài Gòn, hàng chục lần tiễn bạn bè, người thân rời bỏ thành phố và cũng hàng chục lần đón những người đi xa trở về, để cuối cùng chính mình cũng ra đi, chưa biết đến khi nào mới quay về, để cuối cùng chính mình cũng trở thành một người ôm nỗi thương nhớ Sài Gòn da diết trong nỗi nhớ thương chung một dải đất Việt Nam đã trở thành xa ngái.

Với tôi, Sài Gòn bao giờ cũng là… Sài Gòn, cái tên thành phố Hồ Chí Minh, khi còn ở Việt Nam, chỉ là cái tên tôi buộc phải sử dụng trên những giấy tờ, đơn từ… Với tôi, Sài Gòn luôn luôn là một thành phố đặc biệt, mà quả thật, từ vị trí địa lý, lịch sử cho đến văn hóa Sài Gòn, tính cách con người Sài Gòn… đã làm nên cái đặc biệt của thành phố này so với những thành phố khác của Việt Nam.

1. Sài Gòn bề nổi. Một thành phố đầy những mặt đối lập, mâu thuẫn, bộn bề, ngổn ngang.

Đối với những ai chỉ tình cờ ghé qua Sài Gòn rồi lưu lại trong một thời gian ngắn, những người đi xa nhiều năm mới trở về thăm lại thành phố, hay những du khách nước ngoài dạo bước qua Sài Gòn trong một chuyến du lịch… thường chỉ cảm nhận được Sài Gòn trong cái bề nổi của nó. Đó là một thành phố ồn ào, đông đúc, xô bồ, bụi bặm, với những con đường luôn luôn đông nghẹt xe cộ, người đi lại ngược xuôi hối hả. Nạn kẹt xe, rồi tai nạn giao thông ở thành phố này và trên cả đất nước này nói chung, đã thật sự trở thành một nỗi ưu tư cho tất cả mọi người, khi con số nạn nhân tử vong vì tai nạn giao thông hàng năm lên đến hơn 13.000 người trên tổng dân số khoảng 86.000.000 người! Những con đường dầy đặc mật độ xe cộ, những vĩa hè đầy đặc người buôn bán, đi lại, ăn uống, xả rác… từ sáng sớm đến đêm khuya… Hầu hết mọi con đường trong thành phố đều trở thành những khu phố kinh doanh, hầu hết mọi ngôi nhà ngoài mặt tiền cho đến trong những con hẻm sâu đều mở cửa buôn bán, làm dịch vụ… Rất hiếm hoi để tìm thấy một con đường yên tĩnh hay những ngôi biệt thự villa có sân vườn một thời là niềm tự hào của “Sài Gòn-hòn ngọc Viễn Đông”. Những ngôi biệt thự ấy phần lớn đã trổ cửa, cơi nới, thành các loại nhà phố, cửa hàng, quán xá, showroom…

Người đi xa lâu năm trở về bâng khuâng nhớ lại những con đường với hai vòm lá me xanh như ngọc hoặc thơm ngát hương ngọc lan thuở nào của Sài Gòn. Đường xá mở rộng nhiều, đường mới làm cũng không ít, nhưng hầu như chẳng ai quan tâm đến việc trồng thêm nhiều cây xanh trên đường, ngược lại cây cũ bị tỉa trụi nhánh, đốn bỏ nhiều, thành phố đã nắng nóng càng thêm nóng. Không chỉ những con đường xanh bóng me, sự lãng mạn dường như cũng ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống của người Sài Gòn hôm nay. Còn mấy ai bây giờ vì yêu hình ảnh của một người con gái “ em tan trường về ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn bay” để rồi “em tan trường về anh theo Ngọ về trưa trưa chiều chiều…” mãi mà chẳng dám nói một câu?

Sài Gòn, đó là một thành phố bộn bề, ngổn ngang, đã và đang thay đổi từng ngày. Những buiding, cửa hàng, căn hộ mới không ngừng mọc lên với đủ loại kiến trúc xấu có đẹp có. Những con đường hết đào lên lại lấp xuống, hết mở rộng lại phân luồng, hết “thử nghiệm” lát gạch con sâu một thời lại đến thử nghiệm trồng cau, làm dải phân cách mới rồi lại phá bỏ, trụ đèn giao thông mới lắp chưa kịp hư đã lại thay mới… Toàn những “thử nghiệm” lãng phí tiền tỉ của dân mà cũng chẳng thấy ai đứng ra chịu trách nhiệm gì và thành phố thì cũng chẳng đẹp đẽ gì hơn.

Sài Gòn, đó là một thành phố đầy những mặt đối lập, mâu thuẫn-như hầu hết các thành phố lớn trong những quốc gia đang trên đà phát triển, đổi thay. Đối lập giữa cũ và mới - vẫn còn lại đây những ngôi nhà có tuổi thọ hàng trăm năm, những khu phố cổ Chợ Lớn, những dinh thự, nhà thờ được xây từ thời Pháp bên cạnh những building kiến trúc mới hiện đại; trên đường phố người ta vẫn nhìn thấy những chiếc xe Vespa cổ, xe Velosolex, xe honda 67, xe hơi mui trần kiểu cổ bên cạnh những chiếc @, Dylan, Mescedes đời mới nhất; những nhà hàng sang trọng với những người bồi ăn mặc lịch sự cài nơ trên cổ áo bên cạnh những tiệm chạp phô, tiệm ăn nhỏ của người Hoa với ông chủ cởi trần, mặc chiếc quần lửng và cung cách phục vụ như từ bao nhiêu năm trước; những chiếc áo dài thiếu nữ thướt tha với mái tóc dài e ấp bên cạnh những chiếc áo hai dây, hở rốn đi cùng mái tóc nhuộm đủ màu… Đối lập giữa động và tĩnh - bên cạnh thế giới của những vũ trường, café nhạc trẻ, quán nhậu ồn ào là không gian yên tĩnh của những ngôi chùa, thư viện, một khoảng không gian buổi sáng trong công viên nơi các ông cụ về hưu bình thản ngồi đọc báo nghe chim hót… Đối lập trong sự giàu-nghèo, sang trọng-bình dân tồn tại ở khắp nơi. Kề bên những khách sạn, nhà hàng, vũ trường sang trọng ở đó người ta có thể đốt hàng đống tiền cho một bữa ăn nhậu hay một cuộc vui với rượu ngoại, thuốc lắc tính giá hàng trăm dolla là hình ảnh những người lao động nghèo với gánh ve chai lặc lè giữa trưa nắng gắt, gánh khoai lang đậu phọng rẻ tiền hay những em bé với một xấp vé số trên tay lang thang cả ngày kiếm được chừng mươi ngàn chưa bằng một lon bia lạnh người khác đang uống, hay hình ảnh những người phải leo lên những cây me cao chót vót bên đường hái me bán để kiếm ít ngàn tiền gạo, những người ngày đêm cắm mặt trên những bãi rác khổng lổ, kiếm sống từ rác… Kề bên những beauty salon sang trọng, dịch vụ massage, chăm sóc da, tắm Spa… ở đó khách hàng bỏ tiền triệu và được chăm sóc nâng niu với đủ mọi tiêu chuẩn cầu kỳ, là dịch vụ đấm bóp dạo lề đường nơi khách hàng chỉ phải bỏ ra năm, mười ngàn, ngồi hoặc nằm ngay trên lề đường! Và không ít con đường ở Sài Gòn, bên ngoài là dãy nhà phố sang trọng lịch sự, vào bên trong là những con hẻm lao động ngoằn ngoèo với mức sống khác hẳn như thuộc về hai thế giới khác.

Sài Gòn - một thành phố cái gì cũng có. Từ cái đắt nhất đến cái rẻ nhất, sang trọng nhất đến bình dân nhất, đáp ứng mọi nhu cầu đa dạng khác nhau trong xã hội. Từ ăn uống vui chơi giải trí đến học hành. Ở Sài Gòn học cái gì cũng có người dạy và dạy cái gì cũng có người học, với đủ loại bằng cấp, khoá học, giá cả và chất lượng khác nhau. Nhưng có những cái nhiều khi kiếm mãi không ra mà không ai có thể hình dung nổi một điều phi lý như vậy lại tồn tại - chẳng hạn như đi tìm một cái toilet công cộng ở Sài Gòn! Xin thưa với bạn, không dễ dàng gì đâu. Lại thắc mắc: chính quyền nhiều việc quá nên quên đã đành, còn người Sài Gòn vốn rất nhạy trong kinh doanh sao không ai nghĩ đến việc kinh doanh toilet công cộng ở Sài Gòn nhỉ.

Sài Gòn - một thành phố năng động, đầy sức sống, ở đó mọi cái mới đều được tiếp nhận học hỏi rất nhanh. Những lĩnh vực nghề nghiệp mới: quảng cáo, thiết kế đồ hoạ, tổ chức event, thiết kế thời trang, hoạt động đa truyền thông… Những mặt hàng tiêu dùng, tiện nghi mới: từ các đời điện thoại di động cho đến trò giải trí hip-hop của giới trẻ… Người Sài Gòn dễ chấp nhận cái mới và cũng dễ chấp nhận sự đa dạng, khác nhau trong quan điểm, cách sống cách nghĩ của người khác. Một quan chức, một người trí thức, và một anh đạp xích lô có thể ngồi bằng vai phải lứa với nhau trong cuộc nhậu, tranh luận với nhau và nếu ý kiến có khác nhau thì “cũng có sao đâu”. Tinh thần phóng khoáng dân chủ đó là một nét đáng quý của người Sài Gòn. Cảm nhận chung về Sài Gòn còn là một thành phố có đầy đủ những chuẩn mực của một thành phố hiện đại: điện thoại di động và internet được sử dụng ở khắp mọi nơi, dẫu rằng có những mặt tiêu cực của nó. Dưới cái nhìn của số đông bây giờ, giá trị của một con người nhiều khi không nằm ở nhân cách, tri thức thực sự của người đó mà mà lại được xét trên giá trị cái điện thoại di động họ đang dùng, chiếc xe họ đang đi, hay ngôi nhà họ đang ở! Lớp học tiếng Anh mở ra ở khắp nơi, gần 50% người Sài Gòn có thể giao tiếp bằng tiếng Anh, nhất là ở những khu phố thường xuyên có người nước ngoài như khu phố Tây balô trên đường Phạm Ngũ Lão, Bùi Viện. Và trên hết là sự luân chuyển rất nhanh của đồng tiền - cũng là một tiêu chuẩn của một thành phố hiện đại.

Nhưng tất cả những cảm nhận đó cũng chỉ là Sài Gòn bề nổi mà thôi. Sài Gòn mang trong lòng nó một chân dung khác hẳn, những vẻ đẹp khác hẳn mà chỉ khi ở lâu tại thành phố này người ta mới cảm nhận được.

2. Sài gòn bề sâu. Sức sống thật sự của Sài Gòn. Tính cách, đời sống nội tâm của con người Sài Gòn.

Sài Gòn không chỉ là những buiding mới xây, những nhà hàng, vũ trường, khu ăn chơi hào nhoáng… Sài Gòn cũng không chỉ là một bề mặt đang bộn bề ngổn ngang. Sài Gòn còn là đời sống vỉa hè muôn mặt, là những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, những khu xóm lao động bên kênh rạch hay nằm sâu trong khu vực Chợ Lớn, quận 6, quận 8, quận 11… nơi những người dân lao động cần cù chạy ăn từng bữa, cần cù làm ra đủ loại sản phẩm, vật dụng nho nhỏ khác nhau cho thành phố.

Nếu nước Mỹ vẫn được gọi là một “melting-pot của thế giới” thì Sài Gòn, có thể gọi là một “melting-pot của Việt Nam” và sức sống thực sự của Sài Gòn nằm trong cái đặc điểm này, được thể hiện ngay từ “diện mạo” kiến trúc bên ngoài. Sài Gòn là nơi hội tụ của rất nhiều phong cách kiến trúc khác nhau - có thể tìm thấy ở Sài Gòn, những toà nhà dinh thự mang bản sắc kiến trúc Đông Dương do người Pháp xây dựng từ cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 như Nhà thờ Đức Bà, UBND thành phố, Bảo tàng Cách mạng, trường Marie-Curie, Nguyễn thị Minh Khai, Lê Quý Đôn, Lê Hồng Phong…, những khu chùa cổ rất đặc trưng của người Hoa, người Ấn, những công trình kiến trúc do các kiến trúc sư người Việt thiết kế những năm 60-70 vừa hiện đại vừa rất Á Đông và đặc biệt phù hợp với khí hậu của một xứ nhiệt đới như Dinh Độc Lập, Thư viện Tổng Hợp, Trường Đại Học Y Khoa, trung tâm IDECAF… cho đến những công trình, nhà ở có kiến trúc hiện đại mới xây sau này… Đi sâu vào đời sống muôn mặt của Sài Gòn, càng thấy rõ tính chất “melting pot” đó - thành phố dung nạp tất cả, thâu nhận tất cả mọi nguồn nhân lực đến từ mọi nơi trên đất nước, tạo cơ hội bằng nhau cho tất cả mọi người. Có thể kể ra rất nhiều con người gốc gác từ nơi khác, đã đến kiếm sống, lập nghiệp và thành danh trong nhiều lĩnh vực khác nhau tại Sài Gòn, đặc biệt là trong lĩnh vực văn học nghệ thuật. Kể từ sau năm 1975 cho đến nay, dòng thác người từ ngoài Bắc nói chung và từ Hà Nội tiếp tục đổ vào Sài Gòn - dân nghèo ở nông thôn, tỉnh lẻ thì vào Sài Gòn lao động kiếm sống, tạo thành từng nhóm đồng hương cùng làm một nghề như bán mì gõ, đậu hũ gánh, bắp xào…, người Hà Nội thì vào Sài Gòn mở công ty tư nhân, giới văn nghệ thì tìm công danh trên con đường ca hát, làm người mẫu, đóng phim…

Sức sống của Sài Gòn được tạo nên còn bởi vì không một nơi nào khác ở VN có một khu vực kinh tế tư nhân mạnh mẽ như ở đây và một cơ chế xã hội hóa được thực thi nhanh chóng nhất, hiệu quả nhất như ở đây.

Sài Gòn là đất hội tụ. Người Sài Gòn từ lâu đã quen với việc chung sống hoà bình giữa những người tạm gọi là khác xứ, khác quê. Do vậy người Sài Gòn có tính cách cởi mở, không bảo thủ, dễ hoà đồng, bình dân, hào phóng, rộng rãi. Người Sài Gòn gần như luôn luôn đi đầu trong mọi phong trào có tính cách xã hội từ thiện - từ một trường hợp thương tâm được đưa lên báo, một hoàn cảnh cần được giúp đỡ, một sinh viên cần được tiếp sức đến trường, cho đến lũ lụt ở miền Trung, thiên tai ở đâu đó, hay phong trào ký tên vì công lý, vì các nạn nhân chất độc màu da cam… Bên dưới cái vẻ bề ngoài như vô tình không ai để ý đến ai của người Sài Gòn - rất dễ làm chạnh lòng những người nhập cư mới đến Sài Gòn, người Sài Gòn bao giờ cũng mau mắn, sẵn lòng chia xẻ nỗi đau của người khác. Nhưng người Sài Gòn cũng hời hợt mau quên. Cả nỗi đau lẫn sự bất công, mới hôm qua còn làm người ta đau đớn bừng bừng phẫn nộ thì ngày hôm sau, cuộc sống bộn bề đã cuốn người ta đi. Cái sự mau quên đó còn thể hiện ngay trong thái độ với chính những giá trị tài sản vật chất lẫn tinh thần của Sài Gòn mà các thế hệ đi trước đã tạo dựng nên và để lại - như người ta sẵn sàng đập bỏ không thương tiếc những khu nhà, biệt thự xưa để xây lên những công trình mới chẳng hạn. Cộng thêm cái thói nghĩ ngắn mà không nhìn xa trong kiến trúc quy hoạch và nhiều mặt khác của giới lãnh đạo đã tạo nên hệ quả một thành phố bộn bề, ngổn ngang, chắp vá như hiện tại.

Trong đời sống văn hóa nghệ thuật của Sài Gòn, có một bề nổi với những tụ điểm ca nhạc tràn ngập loại nhạc trẻ, nhạc “thời trang”, những quán bar phòng trà, sân khấu tấu hài lẫn chính kịch vẫn sáng đèn đêm đêm, những show diễn thời trang, các cửa hàng sách vẫn đầy ắp sách mới in các loại, là những tác phẩm văn học “chính thống” hay “lề phải” được công nhận bởi nhà nước… Và có một đời sống văn hoá nghệ thuật khác, lặng lẽ, âm thầm sinh sôi và tồn tại, nhưng phong phú, hiện đại và rất dữ dội. Đó là những tác phẩm văn học nghệ thuật “ngoài luồng” hay “lề trái”, với những nhà thơ, nhà văn, hoạ sĩ… mà tác phẩm của họ không (hoặc chưa) thể công bố rộng rãi, chỉ trong giới biết với nhau hoặc chỉ xuất hiện trên mạng internet, ở bên ngoài nước. Đó là những Cung Tích Biền, Nguyễn Viện, Trần Tiến Dũng, Thận Nhiên, Nguyễn Quốc Chánh, Lý Đợi, Bùi Chát v.v…

Cũng chỉ có Sài Gòn mới có những nhà xuất bản “ngoài luồng” theo kiểu người sáng tác tự in, tự xuất bản như nhà xuất bản Giấy Vụn của nhóm Lý Đợi-Bùi Chát, nhà xuất bản Cửa của nhóm Trịnh Cung, nhà xuất bản Gió của nhạc sĩ Tuấn Khanh… Ở đây, một lần nữa, người ta lại bắt gặp cái tính chất giao thoa, “melting pot” trong đời sống vật chất lẫn văn hoá tinh thần của Sài Gòn. Văn chương hội hoạ của Sài Gòn (và của miền Nam) may mắn có được sự giao thoa giữa nhiều luồng nhiều dòng khác nhau - dòng miền Nam trước 1975, dòng miền Bắc trước 1975, dòng văn chương nghệ thuật thống nhất sau 1975, dòng văn học nghệ thuật hải ngoại sau 1975…

3. Sài Gòn trong tôi

Người nước ngoài mới đến Sài Gòn có thể thấy thành phố này sao mà xô bồ, hỗn độn. Nếu so với Hà Nội có cây, hồ, phố cổ… hay Huế có thiên nhiên tĩnh lặng, lăng tẩm phai màu thời gian… Sài Gòn dường như không có gì để nhớ. Và cũng thật khó cho người dân Sài Gòn mỗi lần có khách phương xa đến chơi, xin được giới thiệu những thứ và nơi “chỉ Sài Gòn mới có”. Tôi đã nhiều lần rơi vào tâm trạng như vậy. Bởi cái đẹp của Sài Gòn là nằm trong sức sống của thành phố, trong tính cách, văn hóa, lối sống… của con người Sài Gòn, là những cái mà phải sống và gắn bó với thành phố này mới cảm nhận được. Chỉ riêng từ sau 1975 đến nay, chính thành phố này đã luôn luôn là nơi đi tiên phong trong mọi đổi mới về kinh tế cho đến mọi hình thức “cởi trói”, xã hội hóa trong lĩnh vực văn hóa văn nghệ, chính thành phố này đã thường xuyên gánh vác vai trò đầu tàu về kinh tế, đóng góp nhiều nhất vào ngân sách quốc gia, đi đầu trong những phong trào từ thiện, cứu trợ, là vùng đất mở, đất hứa cho bao nhiêu thế hệ trong Nam ngoài Bắc tìm đến sinh sống, thành đạt lẫn thành danh. Nhưng thành phố này cũng chịu nhiều thiệt thòi. Bởi Hà Nội là thủ đô nên trong các chủ trương đầu tư, xây dựng, mở rộng, nâng cấp… đều phải được ưu tiên trước, điều đó đã hẳn. Ngay trong khía cạnh “tinh thần”, thành phố dường như cũng chưa được ứng xử một cách công bằng. Một ví dụ nhỏ: có rất nhiều bài hát, bài thơ, tác phẩm văn học, hội họa, phim tài liệu… nói về Hà Nội, Huế… nhưng chả có mấy tác phẩm như vậy về Sài Gòn.

Mang một món nợ tinh thần với thành phố, đã có vài lần tôi và một vài người bạn trong giới văn nghệ muốn làm một cái phim tài liệu về Sài Gòn. Về diện mạo Sài Gòn. Văn hóa Sài Gòn. Con người Sài Gòn. Tính cách Sài Gòn… Bằng cái nhìn của người Sài Gòn, thương yêu và đau lòng trước những thay đổi, mất mát, biến dạng… của Sài Gòn và của những con người Sài Gòn hôm nay. Nhưng rồi vì rất nhiều lý do - trong đó có lý do cái nhìn và cách đặt vấn đề của chúng tôi về Sài Gòn đã tạo nên sự e ngại của những quan chức văn nghệ trong việc xét duyệt đề tài. Cho đến khi chúng tôi buộc phải chuyển sang phim tài liệu truyền hình nhiều tập, làm giảm nhẹ vấn đề, chuyển sang tính chất văn hóa lịch sử nhiều hơn thì cái đề cương đó mới được thông qua. Nhưng chưa kịp triển khai thì lại xảy ra vụ tôi “có vấn đề về chính trị” theo quan điểm của các vị công an PA25 (tức công an văn hóa), mọi dự án phim tài liệu, phim truyện đang hoặc sắp thực hiện liền bị ngừng lại. Hình như sau này khi tôi đã ra đi, ở cái đài truyền hình nơi chúng tôi đã giao đề cương phim tài liệu về Sài Gòn, người ta vẫn tiếp tục thực hiện một phim tài liệu về Sài Gòn, nhưng với một ê-kíp khác, và tất nhiên, với một cái nhìn khác, quan điểm khác.

Bây giờ tôi đã xa Sài Gòn. Món nợ với thành phố như vậy là chưa trả được và cũng không biết đến bao giờ trả. Mỗi lần có dịp ghé qua những thành phố xinh đẹp của nước người, nhớ về cái bộn bề, ngổn ngang, chắp vá, cùng vô vàn những cái phản thẩm mỹ, phi văn hóa… đang tồn tại của Sài Gòn - hệ quả của sự yếu kém, vô trách nhiệm của giới lãnh đạo, quản lý thành phố nói riêng và của cả một thể chế chính trị xã hội nói chung gây nên, chỉ còn biết thở dài… Sài Gòn ơi!

Song Chi

8.7.2010.

Hồ Gươm gửi hôm Thứ Sáu, 09/07/2010

Bạn đánh giá bài viết này thế nào?

Bài mới nhất

• Nguyễn Hữu Thọ - Dân chủ không thể có bằng sự ban ơn (11/07/2010)
• Vũ Trọng Khải - Chặn bình thông nhau (11/07/2010)
• Bút Lông - Đằng sau những đề nghị tăng giá (10/07/2010)
• Đinh Tấn Lực - Cớ sao hèn này Khiêm? (10/07/2010)
• Nguyễn Trung - Tiến sĩ Lừa, Con tàu ma Vinashin và Đàn bò sữa (10/07/2010)
• Báo Pháp nhắc nhở Nguyễn Tiến Trung bị tù đã 1 năm (10/07/2010)
• Điền Viên - Nhà nước Cộng Sản Việt Nam sau Đại hội IV (1976-1982) (II) (10/07/2010)
• Chính Tâm - Từ thực trạng Dân Chủ nghĩ về hiện tượng Nguyễn Văn An (10/07/2010)

Bài cũ

• Lệ Chi - Phải chăng ở Việt Nam đã từng có chế độ đa đảng? (09/07/2010)
• Nguyễn Vạn Phú - Rút kinh nghiệm! (09/07/2010)
• Phát ngôn & Hành động: Đắm tàu Titanic Việt Nam và nỗi sợ hãi của một dân tộc (09/07/2010)
• Đinh Mạnh Vĩnh - Từ "ông" chủ tịch Tô nghĩ đến vấn đề quản lý xã hội. (09/07/2010)
• Ông Đồ: Vinashin - Doanh nghiệp Tào Tháo (09/07/2010)
• Ngô Mai Phong - Cửa khẩu Móng Cái (Quảng Ninh): 1800 Containner mắc kẹt (09/07/2010)
• Nguyễn Quang A - Ai chịu trách nhiệm về sự đổ vỡ Vinashin? (08/07/2010)
• Thu Hồng - Tu chính hiến pháp? (08/07/2010)
• TS luật Cù Huy Hà Vũ nói về 2 sai phạm của cấp lãnh đạo (08/07/2010)
• Xung quanh vụ liên quan đến Chủ tịch tỉnh Hà Giang Nguyễn Trường Tô: Ông Tô giải trình những gì? (08/07/2010)

• 1292 lần đọc
• bản in
• chia sẻ
• 0 cảm ơn

---

Re: Song Chi - Thương nhớ Sài Gòn

Khách gửi lúc 5:07 pm, 07/10/10

CÁC RẠP CINÉ
SÀIGÒN XƯA

Nhắc đến các thú vui mà không có mục xem ciné thì quả là một điều thiếu sót giống như cầu thủ bóng tròn ra sân cỏ mà trái banh… bị bà xã ôm ở nhà vậy đó.
Tôi nhớ hồi còn nhỏ, có bao nhiêu là tôi cúng hết cho mấy ông chủ rạp hát
bóng. Thú thật là tôi mê ciné từ lâu lắm rồi, khoảng một ngàn chín trăm… hồi đó. Mấy công thức toán học, vật lý thì tôi ù ù cạc cạc chứ còn phim ảnh thì tôi rành 6 câu. Phim gì ? Hãng nào ? Ai đóng ? Ai đạo diễn sản xuất ? là tôi thuộc vanh vách. Thậm chí đến cả ngày giờ sanh của tài tử điện ảnh tôi cũng nằm lòng luôn mặc dù đôi lúc tôi quên sinh nhật của ba má tôi và của cả… chính tôi nữa. Mấy tấm vách ở nhà tôi dán đầy những posters của Gary Cooper, John Wayne, Burt Lancaster, Robert Mitchum, Kirk Douglas…, Ava Gardner, Yvonne de Carlo, Susan Hayward, Jane Russell, Rita Hayworth…
Thỉnh thoảng tôi "dợt le" với đám con nít lối xóm :
- Liz Taylor mới ly dị với Mike Todd.
- Nathalie Wood vừa làm đám cưới với Robert Wagner
- Tuần rồi, James Dean bị tử nạn xe hơi.
- Phim Quo Vadis tổn phí tới 5 triệu mỹ kim
Nghe tôi thuyết trình, tụi nhỏ chỉ có há mồm trố mắt thán phục. Tụi nó cứ tưởng như tôi vừa đi Mỹ… Tho mới về (mà thực sự tôi là người Mỹ… Tho chứ bộ). Dần dà, tôi được coi như là kim chỉ nam "hát bóng" của cả xóm. Hể có tranh cải nhau về điện ảnh là mọi người kéo đến gặp tôi để nhờ phân xử. Lẽ dĩ nhiên tôi tuyên bố vung vít (nghề của chàng mà lị), còn nếu có chỗ nào bí, tôi tự động phịa luôn thì cũng chẳng chết thằng Tây nào và cũng chẳng ma nào mà biết được.
Tụi nhỏ có lúc mượn tên tôi để bảo đảm cho câu chuyện của chúng : "Anh Lộc, anh ấy nói dzậy đó". Giá mà có cuộc thi kiến thức điện ảnh lúc bấy giờ thì… "chưa chắc thằng này hơn thằng nào đó nghe".

Ấy chết, từ nãy giờ tôi đã đi lạc đề hơi xa, xin mời các bạn trở lại câu chuyện đầu năm rạp hát.
Hôm nay nhân tiết Xuân nơi xứ lạnh quê người, chúng ta hồi tưởng lại "nước thanh bình của trên 30 năm cũ" vào khoảng thập niên 5, 60, để chúng ta cùng du xuân một vòng quanh các rạp của hòn ngọc Viễn Đông. Cũng xin thưa trước cùng các bạn là những sự việc được ghi ra đây theo trí nhớ có hơi hẹp bề khổ của tôi nên nếu có gì sai sót thì xin các bạn đánh cho hai chữ đại xá.
Thiện tai ! Thiện tai !
Saigon thân yêu của chúng ta lúc bấy giờ có 2 hệ thống rạp trình chiếu khác nhau.
1- Rạp thường lệ: có giờ xuất hẳn hoi giống như các rạp ở Canada.
2- Rạp thường trực : chiếu liên tu bất tận, ai vô ra bất cứ lúc nào cũng được. Rạp thường trực có cái dở là có khi ta vừa vào rạp thì thấy thằng kép chính bị bắn gục rồi một lúc sau lại thấy nó hung hăng đấm đá tưng bừng thì thật là mất sướng. Nhưng có ưu điểm là khán giả không phải sắp hàng chờ đợi giờ, xuất lôi thôi.
Để bắt đầu cho chuyến du xuân tưởng tượng, mời các bạn đi từ Chợ Lớn trước nhé.
Rạp hát đầu tiên chúng ta ghé thăm là rạp Hồng Liên ở đường Minh Phụng (dưới dốc cầu Bình Tiên). Rạp này chuyên chiếu phim Tàu chuyển âm tiếng Việt và đặc biệt là con nít ở đâu mà tàu chở hổng hết. Lớp khóc đòi bú, lớp khóc vì nóng nực, lại có đám la hét cười giởn om sòm khiến ta có cảm tưởng đi lạc vào nhà trẻ. Thôi thì phải "dĩ đào vi thượng" để tới rạp Victory Lê Ngọc ở đường Tổng Đốc Phương (góc Nguyễn Trải). Rạp này cũng thường chiếu phim Tàu (ngay trung tâm Chinatown mà lị) nhưng được cái tương đối sạch sẽ và có chút trật tự.

Quẹo xuống đường Đồng Khánh về hướng Saigon có một lô rạp Lido, Oscar, Hào Huê cũng thuộc loại khá. Vì ở lằn ranh giới giữa Saigon Chợ Lớn nên những rạp này chiếu phim Tây Tàu
Rẽ qua Xóm Củi có rạp Huỳnh Long thuộc loại bình dân học vụ. Tuy nhiên tôi thích nhất cái màn xe ngựa uýnh trống tùng xình quảng cáo, 2 bên thành xe gắn 2 tấm paneau bành ky vẽ những cảnh action của phim đang trình chiếu. Xe chạy khắp phố phường, ngựa phi nhịp nhàng theo tiếng trống trong khi đám con nít rượt theo 2 bên xe hò hét vang trời để xin cho được tờ giò-ram (programme) đủ màu xanh đỏ trắng vàng.
Đến vùng chợ Thái Bình thì có 3 rạp:
- Rạp Quốc Thanh ở đường Võ Tánh nay tên Nguyễn Trải, bên hông Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Rạp khá khang trang, sau trở thành sân khấu cải lương mà đoàn Dạ Lý Hương đóng đô thường trực.
- Rạp Khải Hoàn ngay góc Cống Quỳnh và Phạm Ngũ Lão thường chiếu phim Tây. Coi được nhưng kẹt cái thiếu máy lạnh nên ai vào xem cũng cứ muốn "yêu nhau cởi áo cho nhau" hết.
- Trên đường Phạm Ngũ Lão cạnh chợ Thái Bình có rạp Thanh Bình sau này sửa sang lại thật lịch sự. Khi sửa lại mang tên là rạp Quốc Tế.

- Rẽ ra đường Trần Hưng Đạo có rạp Đại Nam của ông Ưng Thi nổi tiếng sang trọng. Vào coi rạp này thì nên ăn mặc cho đàng hoàng một chút. Chứ áo thun quần cụt, còn chơi thêm đôi dép Nhật lủng la lủng lẳng như "Phánh ký Hủ tiếu" thì người ta cười… cha mẹ mình.
Đầu đường Nguyễn Thái Học (ngã ba Phạm Ngũ Lão) đỗ xuống tận Cầu Ông Lảnh là nơi tọa lạc 2 rạp: Đình Tân Kiểng và Nam Tiến, dành cho những khán giả dễ tính, sau này chỉ để cho các đoàn cải lương, hát bộ, hồ quảng.
Xuống ngay downtown Saigon có rạp Vĩnh Lợi ở đường Lê Lợi gần bệnh viện Đô thành. Vào xem phim ở đây có cái tiện lợi là nếu "thả dê" bậy bạ lỡ bị ăn guốc "phun máu đầu" thì chỉ cần mấy bước là tới nhà thương ngay. Rạp thuộc loại trung bình. Coi phim xong rồi tạt vô quán Thanh Bạch đá một dĩa cơm rang "bổn tiệm" hay một ổ bánh mì gà thì thiệt là mát trời ông địa.
Xích lại đường Nguyễn Huệ, các bạn sẽ thấy ngay rạp Rex, rạp hát đầu tiên có thang cuốn (escalator) cũng của ông Ưng Thi (Đại Nam). Đây là rạp de luxe nhất của Sài Gòn xưa. Khán giả rất thanh lịch, ai lạng quạng thì ngài Đô trưởng ở kế bên sẽ bước qua hỏi thăm sức khỏe liền. Giá vé mắc hơn các rạp khác nhưng money's worth. Nghe tụi bạn nói trong ngày khai trương (chiếu phim Ben Hur với Charlton Heston), có một người đẹp nọ đi thang cuốn lúc lên gần tới tầng lầu không hiểu quýnh quáng thế nào mà để cái thang "mắc dịch" nó cuốn luôn cái quần, chỉ còn độc cái quần lót nhỏ xíu. Thế là nhiều khán giả may mắn hôm đó được no con mắt với màn striptease 50%. Tôi chắc kiếp trước vụng đường tu nên không có diễm phúc địa được hình ảnh "kêu gọi" này. Mà thèm thì nói vậy chứ nếu tôi có mặt ở đó trong giờ phút nghiêm trọng như vậy thì chắc bị tẩu hỏa nhập ma đến chết mất thôi.

Đối điện rạp Rex là rạp Eden mà cho tới bây giờ nhắc đến là tôi vẫn còn "Ô Mê ly đời ta". Số là trên lầu 3 của rạp này có chia từng ô riêng rẻ, rất ư là riêng biệt kín đáo để "bàn tay đưa anh vào cuộc đời" và "bú mồm" thả giàn. (danh từ bú mồm là do các đồng chí ta sáng tạo chứ Mỹ gọi là kiss). Kế tiếp, ta đi trên con đường Tự Do xuống tận bến Bạch Đằng để vào xem phim ở rạp Majestic mà tây đầm coi cũng rất nhiều.
Tưởng cũng nói thêm là hầu hết các phim chiếu tại Saigon lúc bấy giờ đều nói tiếng Pháp hoặc chuyển âm tiếng Pháp, phụ đề Việt ngữ. Phim nói tiếng Anh thì chỉ Xuân Thu nhị kỳ. Có lẽ các hảng phim nghĩ rằng Việt Nam là cựu thuộc địa của Pháp nên cứ phạng cho cái Francophonie là tiện việc sổ sách.
Hướng về chợ cũ, đi ngang qua các hàng bánh mì nổi tiếng để đến đường Tôn thất Đạm, bạn có thể vào xem phim bình dân ở rạp Nam Việt. Rạp nhỏ và nóng nực lắm. Cách đó không xa là rạp Kim Châu trên đường Nguyễn Văn Sâm (nay tên đường Nguyễn Thái Bình, góc Hàm Nghi) tương đối còn mới và chiếu phim cũng "xịn" lắm. Nghe nói là của con gái bà Bút Trà báo Sài Gòn Mới.
Băng qua đường Pasteur gần ngã tư Lê Lợi có rạp Casino Saigon thuộc loại trung bình. Tuy nhiên sau khi xem phim xong, dẫn đào tấp qua bên kia đường làm một dĩa bò bía đính kèm ly nước mía Viễn Đông thì cũng có điểm với em lắm chứ bộ. Đi một đoạn ngắn tới đường Pasteur, ta thấy rạp Asam mà dân Saigon thường gọi là "Á sẩm". Sau đó có lẽ chủ rạp thấy tên "Á sẩm" mất gốc quá nên đổi lại là rạp Hồng Bàng cho nó đúng điệu Giao chỉ, sau khi sửa rạp cho đẹp mắt. Ném về phương diện phim ảnh và cơ sở thì rạp này "ngang cơ" với Casino Saigon. Còn về tiết mục phụ diễn ăn uống, nếu Casino Saigon có nước mía Viễn Đông thì rạp này có tuyệt chiêu ra khu Huỳnh Thúc Kháng, Chợ Cũ ăn đủ các món rất nổi tiếng mà giới có tâm hồn ăn uống rất khoái khẩu.
Nếu muốn thưởng thức văn hóa cari, mời bạn bước chân tới rạp Long Phụng ở đường Gia Long (nay tên Lý Tự Trọng) nơi chuyên chiếu phim của hậu duệ ông Gandhi như Công Chúa Thủy Tề, Sữa Rừng Thay Sữa Mẹ với các than hầm minh tinh: Ganeshan, Savitri…

Để xem nữ sinh Saigon hấp dẫn cở nào, mời các bạn đến rạp Lê Lợi đường Lê thánh Tôn. Ở đó bạn sẽ thấy rất nhiều nữ sinh với chiếc áo dài hoa xuân thướt tha, thân liễu dịu dàng trông bắt con mắt lắm. Chính vì thế mà dê thả vào rạp đông nghẹt đến đổi không còn chỗ ngồi. Tội nghiệp nhiều em đứng xem phim mà bỗng cảm thấy như có ai cầm ổ bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn kê sát phía sau mình thì đích thị là nó đó ! Các cô phải di tản đi chỗ khác gấp gấp chứ không thì bị ô nhiểm môi trường rán chịu à.
Tôi cá với các bạn vào coi phim ở rạp Long Thuận (trên đường Trương Định ngang ga xe lửa Saigon phía đường Lê Lai) mà dám ngồi ghế đàng hoàng. Tại sao lọa vậy ? Thưa vì đó là mật khu của rệp. Hổng biết chúng theo con đường nào mà tràn ngập rạp. Từ chân ghế, mặt ghế, thành ghế đến lưng ghế, chỗ nào tụi nó cũng đóng chốt hết. Muốn an toàn thì phải ngồi chồm hổm kiểu cán ngố vào restaurant, mà bố ai ngồi chồm hổm trong suốt 2 tiếng đồng hồ cho nổi. Thôi thì tránh rệp không xấu mặt nào vậy….
…. Đi dài theo đường Cao Thắng, bạn có thể vào coi rạp Việt Long (ngay ngã ba Trần quý Cáp nay là Võ Văn Tần) cũng thuộc loại khá. Vào cuối năm 1974, rạp được tân trang và đổi tên là Văn Hoa Sài Gòn và sau 1975 là rạp Thăng Long. Tôi còn nhớ (vì chính tôi đi coi chứ ai) phim cuối cùng được chiếu là phim "The French Connection" do tài tử Michael Caine đóng vai chính.

Gần cuối đường Cao Thắng (ngã tư Phan thanh Giản nay là Điện Biên Phủ, xéo chợ 20), có rạp Đại Đồng Saigon rất ư là bình dân, chiếu toàn phim cũ, giá vé chỉ bằng giá một tô phở xe lửa. Nhưng được cái xe bò viên ngay trước rạp thì tuyệt cú mèo. Quẹo qua đường Phan thanh Giản về hướng ngã bảy, nơi tọa lạc rạp Long Vân thuộc loại kha khá. Rạp lúc nào cũng đông khán giả, chắc nhờ ở ngay trung tâm nhân mãn của Saigon : cư xá Bàn Cờ, cư xá Đô Thành, chung cư Minh Mạng...
Phía bên kia ngã bảy, đường Vĩnh Viễn là rạp Thành Chung (Vườn Lài) mà khán giả vào xem có cái "thú đau thương" là nếu trời nóng thì tắm hơi, còn trời mưa thì tắm nước từ nóc rạp dột xuống.
Có những chiều tôi kéo vài người bạn cùng tới đường Hồng Thập Tự (nay tên đường mới Nguyễn Thị Minh Khai, ngang tiệm bàn ghế Phan văn Nhị) để tìm một tô cháo vịt nóng hổi thơm lừng hành hương nước mắm gừng đậm đà rồi đưa cay một ly nước mắt quê hương. Sau đó băng qua đường vô rạp Olympic xem phim "Le Mirage de la Vie" do Sandra Dee đóng thì thấy đời còn dễ thương lắm chứ. Rạp Olympic sau đó được đoàn Kim Chung từ Aristo, đường Lê Lai, tới bao rạp làm sân khấu thường trực.
Rời đường Hồng Thập Tự, bạn thừa thắng xông lên tới rạp Kinh Đô đường Lê Văn Duyệt (bây giờ được gọi Cách Mạng T8, ngã ba Huyền Trân công chúa) ngang Tổng Liên Đoàn Lao Công của bố già Trần Quốc Bửu. Có lẽ mang tên là Kinh Đô nên rạp rất sạch sẽ thanh lịch. Tiếc là rạp chỉ hoạt động có 4, 5 năm gì đó rồi đi chỗ khác chơi nhường địa điểm lại cho cơ quan USAID của Mỹ.

Bây giờ mời bạn đàng trước - bước - tới ngã tư Trần Quý Cáp, Lê văn Duyệt để vào xem rạp Nam Quang (chợ Đủi) thuộc loại Bình dân học vụ. Cũng nằm trên đường Lê văn Duyệt, qua khỏi trung tâm nghỉ mát dài hạn Chí Hòa có rạp Thanh Vân, cũng đại loại như rạp Nam Quang. Có điều cần lưu ý các bạn là các rạp này có nhiều Bê-Đê lắm đó. Đang ngồi xem phim mà bạn bỗng "giác ngộ" là có bàn tay năm ngón của thằng ngồi bên cạnh vượt biên vào vùng cấm địa của bạn để bấm nốt nhạc thì chính nó đó. Nó định biểu diễn altosax đó. Bạn chỉ còn có đi chỗ khác xem cho khỏi ngất ngư con tàu đi. Đi một chút tới đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm văn Hai), rẽ vô chợ Ông Tạ bạn sẽ gặp ngay rạp Đại Lợi chiếu đủ thứ phim Âu Á. Quẹo xuống đường Trương Minh Giảng (tên mới Lê Văn Sĩ) có rạp Văn Lang giờ rạp đổi tên Minh Châu, không gì đặc biệt.
Và bây giờ mời bạn ghé vào Đakao để xem rạp Casino Đakao (ngã ba Hiền Vương - Đinh tiên Hoàng). Rạp này chung một chain với rạp Casino Saigon nhưng kém thanh lịch, sạch sẻ hơn. Tuy nhiên bạn có thể tự yên ủi bằng tô mì Cây Nhãn danh tiếng gần bên rạp.
Đi trên đường Hai Bà Trưng qua khỏi Cầu Kiệu tới chợ Phú Nhuận bạn sẽ gặp rạp Văn Cầm Phú Nhuận chung một chủ với rạp Văn Cầm Chợ Quán (Nguyễn Biểu - Bến Hàm Tử, trước 1975 rạp tân trang thành rạp Hoàn Kiếm). Theo tôi đây là rạp nhỏ nhất Saigon và giá vé rẽ nhất. Tiền nào của nấy đó các bạn ạ.
Nếu không muốn vào xem rạp Văn Cầm thì mời bạn quay trở về Tân Định để tới rạp Kinh Thành bên hông chợ Tân Định (nay là nhà sách). Rạp này rất xưa nên dưới mức trung bình trên mọi phương điện. Cách đó không xa, trên đường Trần Quang Khải có rạp Văn Hoa. Đây là rạp mới nhất của thủ đô Saigon nên màn ảnh, âm thanh tuyệt hảo, ambiance lại rất khang trang lịch sự, chiếu toàn phim mới.

Sau đó, ta cùng hướng về Gia Định qua đường Bạch Đằng (bên hông chợ Bà Chiểu) có rạp Cao Đồng Hưng, hay trên đường Châu Văn Tiếp (nay tên Vũ Tùng) con đường từ Lăng Ông đến chợ Bà Chiểu có rạp Huỳnh Long chiếu toàn phim Ấn Độ. Còn đường Nguyễn văn Học (ngã tư Bình Hòa) có rạp Đại Đồng Gia Định. Cả hai rạp dưới xa mức trung bình, nạn đứt phim rất thường xãy ra. Có điều là cạnh rạp Đại Đồng có quán cơm tấm bì ăn cũng phê lắm. Giờ thì bạn hãy đi dọc theo đường Lê Quang Định (Gia Định) để đến trạm cuối của cuộc du xuân là rạp Lạc Xuân nằm trên đường Gia Long (nay tên đường Nguyễn Văn Nghi, bên cạnh chợ Gò Vấp). Rạp chiếu toàn phim cũ và cái projecteur chắc của Tây để lại nên phim cứ sọc rằn làm nhức mắt người xem.
oOo

Thưa các bạn, sau khi đi một vòng các rạp chiếu bóng Saigon, các bạn có thấy bồi hồi nhớ thương quê hương thân yêu của chúng ta hay không ? Chắc hẳn là có vì không ai trong chúng ta không giữ trong tâm tư những hình ảnh, những kỉ niệm êm đềm của một thời hoa mộng. Có thể đó là một buổi tối đi bên người yêu giữa trời lất phất mưa dưới hàng me lá xanh rơi nhè nhẹ trên mái tóc em. Hay có thể cũng là một ngày về thăm quê Ngoại, ăn bửa cơm tép kho canh rau dền trong mái tranh nghèo bàng bạc khói lam chiều, bên dòng sông nước lững lờ đẩy đưa đám lục bình tim tím trôi giạt đến một phương trời vô định.
Trở lại chuyện coi phim, ta không thể không nói đến bói tuồng đầu năm, một tập tục rất thú vị của dân tộc. Này nhé ! bạn đừng xem trước quảng cáo phim mà cứ đi thẳng tới một rạp nào đó rồi xem phim mà đoán vận mạng trong năm. Nếu gặp phim cao bồi đấm đá chẳng hạn như Gunfight at the O.K.Corral thì bảo đảm trong năm có chuyện thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn nếu xem nhằm phim bài bạc như Casino thì quanh năm sẽ ngồi sòng hơi nhiều. Nếu coi trúng phim travel như "Around the world in 80 days" thì cứ chuẩn bị mà đi du lịch. Nếu không đi Mỹ… Tho thì cũng đi Tây… Ninh hoặc Đức… Hòa vậy, Còn như ai mà lỡ coi phải phim cấm trẻ em như Nam Nữ Y Học Bửu Giám "thì cầm chắc là phải tới nhà thuốc Võ văn Vân mua một lô 'Tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn" nếu là quý ông, còn quý Bà thì sao ? Mắc cở gì mà hổng chịu xài "Dưỡng thai nhành mai" cho fetus nó được nhờ.

Nguyễn Lê Quan

• trả lời
• trích dẫn
• 0 cảm ơn

Re: Song Chi - Thương nhớ Sài Gòn

Khách gửi lúc 9:15 pm, 07/09/10

Tôi là người Sài Gòn từ khi mới sinh ra. Tôi vẫn còn ở đây vậy mà tôi có cảm giác tôi đang mất người trong cuộc đời. Đọc bài của tác giả lòng tôi lại dấy lên nỗi đau, đau vì nơi chốn của kỷ niệm/ ký ức không của chỉ riêng tôi mà của biết bao người dân Sài Gòn, thật đẹp,thật hoàn hảo đã làm nên danh hiệu Sài Gòn trước đây đang bị con người không phải Sài Gòn cố ý phá bỏ. Họ sẽ không ngừng việc phá hoại.

Sài Gòn đang bị mất dần bản sắc của mình. Đang bị khoác lên mình cái áo mới tưởng đẹp hơn, nhưng thực ra xấu nhiều hơn đẹp.

Thế hệ của tôi thuộc thập niên 50, được hưởng thụ cái đẹp của Sài Gòn cả về tinh thần (cốt cách tự nhiên của con người,giáo dục) lẫn vật chất chỉ được chưa quá 20 năm, trong khi thời gian sống trong Sài Gòn của tp HCM nhiều hơn vậy mà cái thời gian thiểu số lại ngự trị trong tình cảm của tôi nhiều hơn, làm cho tôi tiếc nuối nhiều hơn vì sao vậy, không cần giải thích người Sài Gòn như tôi sẽ hiểu.

Giá như đừng làm thế, đừng hủy hoại, ai đó, các nhà Sài Gòn học ơi viết ra cái gì đi để chia xẻ nỗi buồn với chúng tôi, để chúng tôi đọc và tìm thấy an ủi.

• trả lời
• trích dẫn
• 0 cảm ơn

Re: Song Chi - Thương nhớ Sài Gòn

Khách gửi lúc 9:14 pm, 07/09/10

Chị đi xa để rồi thương nhớ Saigòn, nhớ lại Sàigòn trong tâm trí với những nổi xót xa xen trào lộng. Còn tôi ở đây vẫn thương nhớ Saigòn khi chứng kiến hàng ngày sự tha hoá của một thành phô ko còn mang bản chất sàigòn. Sự dung nạp nếu xảy ra tự nhiên là điều đáng quí nhưng một khi dung nạp có HOẠCH ĐỊNH mang màu sắc chính trị thì Saigòn biến thái thành một thành phố .... quái dị và hơi .... man rợ, nơi qui luật SỨC MẠNH và ĐỒNG TIỀN thống trị. Sự phi nhân ROBOT HOÁ làm người ta ko còn hưởng thụ được cuộc sống như UỐNG CỐC BIA HƠI mà bên cạnh có đứa bé MANG ĐỒNG PHỤC HỌC SINH chỉ thiếu cái KHĂN QUÀNG ĐỎ chìa xấp vé số và ngay trong tầm mắt là tầm biểu ngữ mừng ngày 1-6: TẤT CẢ VÌ TƯƠNG LAI CON EM CHÚNG TA!

• trả lời
• trích dẫn
• 0 cảm ơn

Re: Song Chi - Thương nhớ Sài Gòn

Khách gửi lúc 4:46 pm, 07/09/10

Sài gòn ơi , tôi mất người như người đã mất tên,
Mất từng con phố đổi tên đường.
Khi hẹn nhau ta lạc lối tìm,
Như tình sầu vẫn mãi sống thêm.
.....
Sài gòn ơi ,tôi mất người như người đã mất tên,
Mất trường xưa mất tuổi thiên thần.
Đâu buổi hoa quán nhạc đêm về,
Đâu rộn ràng giọng hát Thái Thanh ?
.....
NCM

Những thành tựu của thiên đường

Trà Đoá

Đây là những thành tựu của một “thiên đường” điển hình:


                      SO MUA HANG:CONG NGHE PHAM



                  TEM PHIEU LUONG THUC: LOAI  25 GAM


                                    LOAI 50 GAM


                                   LOAI  100 GAM



                                 LOAI  200 GAM
Ca 4 LOAI TEM PHIEU luong thuc ke tren la hinh thuc quan ly bao tu  moi nguoi dan tung ngay tung thang tung nam.....


                   TEM PHIEU MUA VAI / NAM     


                          TEM PHIEU MUA THIT /  THANG





                    GIAY CHU QUYEN XE DAP



                             TEM PHIEU MUA PHU TUNG XE DAP

[Còn tiếp 3 kỳ]

SO MUA LUONG THUC TUNG HO KHAU : luong thuc duoc dinh luong mua theo tung nhan khau trong so ho khau .Chi duoc quyen mua luong thuc 01 Thang /lan
 Khong ho khau ,khong co ten ho thi khong duoc  quyen mua nhung luong thuc -cong nghe pham -bat cu vat dung can thiet cho cuoc song do chinh quyen va dia phuong ban ra

Và đây là …nỗi ám ảnh đã thành “thành ngữ” nổi tiếng: MẤT SỔ GẠO 




[Còn tiếp 1 kỳ]

          SONG DUOI CHE DO XHCN THOI BAO CAP CON NGUOI BI QUAN LY MOI MAT
 BOI VAY NHUNG HINH ANH  TAI LIEU O TREN LA MOT TRONG NHUNG HINH THUC QUAN LY CUA CHINH QUYEN BOI VAY NHUNG ACE NAO VO PHUOC CON KET LAI SAU NAM 1975 THI RAT CAY DANG , CHIU NHIEU BAT HANH ......VA THAM THIA HON AI HET.

NHUNG TEM PHIEU LUONG THUC va TEM PHIEU MUA HANG CONG NGHE PHAM  KE TREN CHI UU TIEN  CUNG CAP DANH CHO NHUNG NGUOI CONG NHAN VIEN CO THAM GIA VOI CHINH QUYEN CON NGUOC LAI NHUNG NGUOI DAN BINH THUONG CHI DUOC CUNG CAP MUA HANG TAI DIA PHUONG QUA HINH THUC QUAN LY HO KHAU VA SO MUA HANG CAP CHO TUNG HO BOI VAY NHUNG NGUOI SONG MA CHINH QUYEN CHO LA BAT HOP PHAP KHONG CO TEN TRONG HO KHAU THI KHONG DUOC HUONG NHUNG VIEC MUA HANG PHAN PHAT CO DINH LUONG CO GIOI HAN TUNG NHAN KHAU....MA THUONG THUONG THANH PHAN NAY DA SO LA NHUNG CHIEN HUU BAT HANH CUA CHUNG TA SAU NHIEU NAM TU TOI TRO VE...NHA BI MAT.. VO THI SANG NGANG...VAN VAN........

        NHIN LAI THOI BAO CAP LA CA MOT SU DAU KHO CHO CON NGUOI DANG SONG. MAY THAY RIENG CHE DO QUAN LY BAO TU DO , NGAY HOM NAY PHAN NAO CUNG KHONG CON TIEP TUC NGU TRI....NHU THEO THOI TEM PHIEU SAP HANG......

Xem Trailer phim CHẤN ĐỘNG THẾ GIỚI

 Vào xem tại : http://depweekly.com/~/print/print-2415.aspx

Liên hoan phim Thần Châu quốc tế

Bộ phim đã khiến các khán giả xúc động trào nước mắt và nhận được hàng loạt các phản hồi, thu hút được sự quan tâm của giới sinh viên, nhóm cộng đồng cũng như phương tiện truyền thông địa phương.

Một khán giả đại học Toronto, anh Lin cho hay: "Dàn nhạc trong phim thật tuyệt vời, nó đã theo mãi bên tôi... Lời nói chân thành của cô bé văng vẳng bên tai 'mình muốn luyện công, mình muốn đi học, nhưng vì luyện công mình không được học nữa rồi.' Tôi không thể giúp, nhưng cảm thông sâu sắc cho cô bé. Đồng thời tôi cũng phẫn nộ trước cuộc bức hại mà ĐCSTQ đã gây ra cho những người tập luyện theo Chân-Thiện-Nhẫn"

Một sinh viên đến từ Washington D.C: "Thực sự đây là lần đầu tôi hiểu rõ về vấn đề này, tôi sẽ quan tâm hơn nữa về cuộc bức hại Pháp Luân Công trong tương lai, rất cảm ơn."

Bộ phim đã được công chiếu khắp nơi tại nhiều trường đại học như đại học Yale, đại học Illinois tại Urbana-Champaign, đại học bang California tại Fullerton, đại học Toronto, đại học Concordia tại Montreal, đại học Waterloo, đại học Ottawa, đại học Calgary, đại học quốc gia Đài Loan, đại học Bu-Kyung ở Busan (Hàn quốc), Đại học Dortmund ở Đức.v.v... và sẽ tiếp tục được lưu chiếu nhiều nơi khác nữa.

CHẤN ĐỘNG THẾ GIỚI



Thông tin phim:

Tên phim: Chấn động thế giới/ Shake the world/ 震撼
Nhà sản xuất: Hãng phim Thần Châu (Shen Zhou Film Studio)
Quốc gia: Mỹ
Thể loại: Lịch sử - tâm lý - tình cảm
Website: shenzhoufilm.com
Thời lượng phim: 80 phút 22
Phụ đề: Tiếng Việt

Xem Trailer phim Chấn Động Thế Giới
http://www.blip.tv/file/3533761/

(Bộ phim kể về câu chuyện có thật)

Bối cảnh lịch sử bộ phim tái hiện lại giai đoạn đầu sự kiện ĐCSTQ phát động chiến dịch bức hại tàn khốc đối với Pháp Luân Công trên toàn quốc kể từ ngày 20 tháng 7 năm 1999. Câu chuyện xoay quanh nhân vật Đinh Yến, cô đã dẫn dắt người xem đi suốt chặng đường lịch sử từ những ngày đầu khai mở đàn áp, cuộc họp báo tháng 10 do các học viên Pháp Luân Công tổ chức đã làm chấn động thế giới, và sự trang nghiêm của pháp hội Quảng Châu vào tháng 11 năm 1999.

Đinh Yến, một học viên Pháp Luân Công bình thường, một cô gái hiền hậu đã xa lìa nhân thế trong cuộc bức hại bạo tàn do ĐCSTQ gây ra. Hàng nghìn học viên lương thiện bị cướp đi sinh mạng quý báu bởi nhục hình thảm khốc chỉ vì họ không chịu từ bỏ niềm tin chân chính vào nguyên lý Chân-Thiện-Nhẫn. Tuy đi xa, nhưng họ đã lưu lại cho nhân thế một bản trường ca về tâm từ bi bất hũ.

Con người từ đâu đến? rồi sẽ đi đâu về đâu? Từ vạn năm thiên cổ, thế nhân đời đời kiếp kiếp trầm luân truy tìm mãi lời giải đáp. "Nhất viện kỳ hoa xuân hữu chủ, liên tiêu phong vũ bất tu sầu". Đinh Yến cùng các đồng môn đã dùng hành động của mình hòa thành bài ca chính pháp chấn động vũ trụ.

Bộ phim không chỉ tả thực cuộc bức hại mà còn toát lên vẻ đẹp chí kiên định của các học viên Pháp Luân Đại Pháp.



Nhân dịp kỷ niệm ngày thành lập hãng, bộ phim đầu tay "Chấn Động Thế Giới" đã được cho phép chia sẻ miễn phí trên web và được chuyển thành nhiều ngôn ngữ khác nhau.

Link download (AVI ~ 700MB) Bản đẹp
(Dạng nén RAR chia thành 5 file, giải nén bằng WinRAR)

Mediafire
http://www.mediafire.com/?sharekey=40a7fa0d45dc9fabb64026cfc06112364fec982ec34288764ad239450a8c1cf1

hoặc Megaupload
http://www.megaupload.com/?f=WHVXN5OM

Hoặc Rapidshare
http://rapidshare.com/users/N74K4W

Hoặc download từ Vietnam:
http://dieuky.net/falundafa/Shake%20The%20World%20%28AVI%29.part1.rar
http://dieuky.net/falundafa/Shake%20The%20World%20%28AVI%29.part2.rar
http://dieuky.net/falundafa/Shake%20The%20World%20%28AVI%29.part3.rar
http://dieuky.net/falundafa/Shake%20The%20World%20%28AVI%29.part4.rar
http://dieuky.net/falundafa/Shake%20The%20World%20%28AVI%29.part5.rar

Hoặc download chỉ 1 file AVI từ Blip.tv
http://blip.tv/file/get/FalunDafaIsGood-ShakeTheWorldChnNgThGii975.avi



Ca khúc trong phim

Nhạc khúc: Phấn trang ngọc trác nữ nhi thân
Trình bày: Bạch Tuyết
Soạn nhạc: Hùng Quân
Phối khí: Trần Đông

link download MP3: http://shenzhoufilm.com/gb/zhenhan/music/Z16_fenzhuangyuzhuo-final.mp3

Ca từ:

粉妆玉琢女儿身
笑也纯来哭也真
莫忘今世法缘重
家在仙宫不在尘

Lời thơ Tiếng Việt:

Má phấn thân ngọc kìa cô bé,
Cười khóc hồn nhiên nét thơ ngây.
Chớ quên Đại Pháp duyên kiếp định,
Nhà em tiên giới chẳng tại trần.

***********************
Nhạc khúc: Hồng Mai ngạo tuyết
Trình bày: Dương Kiến Sinh
Lời: Tịnh Thực
Nhạc: Hùng Quân
Phối khí: Trần Đông

Link download MP3 http://shenzhoufilm.com/gb/zhenhan/music/Z23_zhongyuanlengfeng-final.mp3

Ca từ:

中原冷風吹未歇
但見紅梅傲霜雪
高標濟世不慕名
渺渺誰能識亮節
屹立嚴冬滅陰邪
瓊枝染盡聖賢血
長歌怎述堅貞意
處處花開慰英傑

Lời thơ Tiếng Việt:

Trung Nguyên gió lạnh thổi không dứt
Mai Hồng há dễ ngại tuyết sương
Cao nhân tế thế danh chẳng đợi
Mờ xa thanh khiết ai tỏ tường.
Đứng thẳng trời đông tiêu diệt ác.
Quỳnh hoa nhuốm thẳm máu hiền nhân.
Trường ca sao tả chí kiên định,
Nơi nơi hoa nở đón anh hùng.

Thể thao

                   Đá Bóng Trên Sân Ngực !

Trong khi các cầu thủ Đức và Australia phải "sinh tử chiến" trên sân cỏ, thì trên một bãi biển nhân tạo tại chính thủ đô Berlin, lại có một trận cầu cũng không kém hấp dẩn. Chỉ có điều, trận đấu này diễn ra giữa những người đẹp gần như "khỏa thân".

Body painting là loại hình nghệ thuật vẽ trên thân thể người, và nó đã "lên ngôi" ở World Cup năm nay. Mặc dù được "hóa trang" bởi những bộ trang phục bắt mắt, nhưng thực tế, các "cầu thủ" dưới đây gần như bán khỏa thân.

Trận đấu diễn ra giữa hai đội "Visit-X Camgirls” (Đức) và “Blue Movie All Stars” (Australia) để tranh cúp ”Sexy Soccer 2010” đã kết thúc với phần thắng nghiêng về đội chủ nhà.

Trận đấu thu hút khá đông khán giả

Tranh thủ tạo dáng ở giờ nghỉ giải lao

Quyết liệt chẳng kém đấng mày râu

Những hình ảnh hậu trường

NASA: ‘Năm đại họa’ là có thật?

( 3:10 PM | 18/06/2010 )

Trong khi nhiều người còn đang lo lắng về “năm đại họa 2012” thì mới đây NASA đưa ra cảnh báo về trận bão từ sẽ làm thay đổi toàn bộ cuộc sống trên Trái đất vào năm 2013.

Vào năm 2013, Mặt trời sẽ bước vào thời kỳ hoạt động mạnh mẽ. Ảnh: Ifeng.com.

Các nhà khoa học có thâm niên của NASA cảnh báo, vào khoảng năm 2013, sau một "giấc ngủ say", Mặt trời sẽ “thức tỉnh”, bước vào giai đoạn hoạt động mạnh, tạo nên những cơn bão từ cực mạnh tấn công Trái đất. Sức mạnh của trận bão từ này có thể tương đương với sức công phá của 100 quả bom Hydro.

Các chuyên gia cho rằng, khi Mặt trời bước vào thời kỳ hoạt động mạnh, hoạt động phun trào của các điểm đen Mặt trời cũng sẽ trở nên kịch liệt, giải phóng một lượng lớn các hạt mang điện và gây ra các cơn bão mặt trời.

Sự ảnh hưởng của bão mặt trời, theo các nhà khoa học là vượt qua sự tưởng tượng của con người. Chúng có thể khiến toàn bộ Trái đất bước vào những ngày đen tối nhất.

Không chỉ tầng ô-zôn bị phá hủy, hệ thống điện cũng như mạng thông tin điện tử có thể bị tê liệt. Từ đó, những cơ quan như bệnh viện, ngân hàng và sân bay,… cũng sẽ không thể hoạt động được chứ đừng nói đến điện thoại, máy tính hay GPS.

Nếu như tất cả những điều kể trên xảy ra, chúng sẽ mang lại những tổn thất về kinh tế cực kỳ khủng khiếp, mà nhiều người dự tính là nhiều gấp 20 lần so với trận bão Katrina (Tổng thiệt hại do cơn bão này gây ra ước tính lên đến 125 tỷ USD). Đồng thời, nó cũng sẽ tạo nên một bước lùi lịch sử trong tiến trình phát triển của toàn nhân loại.

Và một trận bão Mặt trời cực mạnh có thể sẽ tấn công Trái đất. Ảnh: Internet.

Các chuyên gia về thiên văn chỉ ra rằng, hoạt động của điểm đen mặt trời có chu kỳ là 11 năm. Vào năm 1859, tức là 151 năm trước đây, Trái đất của chúng ta từng bị một cơn bão mặt trời cực mạnh tấn công. Tuy nhiên, khi đó hệ thống điện và thông tin vẫn chưa phát triển, do vậy hậu quả mà cơn bão này gây ra vẫn chưa đến mức nghiêm trọng.

Lo lắng về sự nguy hại mà các cơn bão từ Mặt trời mang đến cho Trái đất, các nhà khoa học đã bắt đầu theo dõi sát sao Mặt trời. Vào ngày 11/2 vừa qua, một vệ tinh quan trắc các hoạt động của Mặt trời đã được phóng lên quỹ đạo.

Các nhà khoa học hy vọng rằng việc theo dõi Mặt trời 24/24 sẽ giúp các nhà khoa học hiểu rõ kết cấu cũng như các hoạt động từ trường của Mặt trời, từ đó đưa ra được những dự báo chuẩn xác giảm thiểu nguy hại từ các cơn bão Mặt trời.